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INTRODUCTION 



Un penseur ingénieux a dit que le but de l'éducation 
était de donner à Thomme le « préjugé du bien* . » Cette 
parole fait ressortir quel est le fondement de la morale 
vulgaire. Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas 
y avoir dans la conduite un seul élément dont la pensée 
ne cherche à se rendre compte, une obligation qui ne 
s'explique pas, un devoir qui ne donne pas ses raisons. 

Nous nous proposons donc d'esquisser une morale où 
aucun « préjugé » n'aurait aucune part. Si la plupart 
des philosophes, même ceux des écoles utilitaire, évolu- 
tionniste et positiviste , n'ont pas pleinement réussi dans 
cette tâche, c'est qu'ils ont voulu donner leur morale 
rationnelle comme à peu près adéquate à la morale 
ordinaire , comme ayant même étendue , comme étant 
presque aussi impérativ^ dans ses pV^eptes. Cela n'est pas 
possible. Lorsque la. science a renversé les dogmes des 
diverses religions , ëllie n'a pas prétenAu le§ remplacer 
Yii fournie immédiatement un objet précis, un aliment 

1. Vinet. 
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défini au besoin religieux ; sa situation à Tégard de la 
morale est la même qu'en face de la religion. Rien n'in- 
dique qu'une morale vraiment scientifique, c'est-à-dire 
uniquement fondée sur ce qu'on sait^ doive coïncider avec 
la morale ordinaire, composée de choses qu'on préjuge. 
Pour faire coïncider ces deux morales, les Bentham et 
leurs successeurs ont trop souvent violenté les faits ; ils 
ont eu tort. On peut très bien concevoir que la sphère 
de la démonstration intellectuelle n'égale pas en étendue 
la sphère de l'action morale , et qu'il y ait des cas où 
une règle rationnelle puisse venir à manquer. Jusqu'ici, 
dans les cas de ce genre, la coutume et l'instinct ont 
conduit l'homme ; on peut les suivre encore à l'avenir, 
pourvu qu'on sache bien ce qu'on fait et qu'on ne 
croie pas, en les suivant, obéir à quelque obligation 
mystique. 

On n'ébranle pas la vérité d'une science, par exemple de 
la science morale, en montrant que son objet est restreint. 
Au contraire, restreindre une science, c'est souvent lui 
donner un plus grand caractère de certitude : la chimie 
n'est qu'une alchimie restreinte aux faits observables. 
De même nous croyons que la morale vraiment scientifique 
doit ne pas prétendre tout embrasser, et que, loin de 
vouloir exagérer l'étendue de son domaine, elle doit tra- 
vailler elle-même à le délimiter. Il faut qu'elle consente à 
dire franchement : dans tel cas je ne puis rien vous 
prescrire; plus d'obligation ni de sanction; consultez vos 
instincts, vos sympathies, vos répugnances ; faites dès 
hypothèses métaphysiques sur le fond des choses, sur la 
destinée des êtres et la vôtre propre ; vous êtes abandonnés, 
à partir de ce point précis, à votre « self-government. » — 
C'est la liberté en morale, consistant non dans l'absence de 
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tout règlement, mais dans l'abstention du règlement toutes 
les fois qu'il ne peut se justifier avec une suffisante rigueur. 
Lorsqu'on gravit une montagne, il arrive qu'à un certain 
moment on est enveloppé dans des nuages qui cachent le 
sommet, on est perdu dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur 
les hauteurs de la pensée : une partie de la morale peut 
être à jamais cachée dans les nuages ; mais il faut qu'elle 
ait du moins une base solide et qu'on sache avec précision 
le point où l'honune doit se résigner à entrer dans le 
nuage * . 



i. Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui, à divers 
titres, nous ont paru les plus importants sont: en Angleterre, les 
Data ofEthicSy de M. Herbert Spencer; en Allemagne, la Phénomé- 
nologie de la conscience morale j de M. de Hartmann; en France, la 
Critique des systèmes de morale contemporains^ de M. Alfred Fouillée. 
Deux points nous semblent ressortir à la fois de la lecture de ces 
ouvrages d'inspiration si diffërente : d*une part, la morale natura- 
liste et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en fait 
d'obligation, soit en fait de sanction; d'autre part, si la morale 
idéaliste peut en fournir, c'est à titre purement hypothétique. En 
d'autres termes, ce qui est de l'ordre des faits n'est point universel ; 
et ce qui est universel est une hypothèse spéculative. Il en résulte 
que l'impératif absolu disparaît des deux côtés. Nous acceptons pour 
notre propre compte cette disparition , et au lieu de regretter la 
variabilité morale qui en résulte^ nous la considérons au contraire 
comme la caractéristique de la morale future; celle-ci, sur une foule 
de points, ne sera pas seulement aM^o^oç, mais é^K^ç. Contrairement 
aux spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la folie du 
vouloir-vivre et sur le nirvana imposé par la raison comme devoir 
logique, nous admettons avec M. Spencer que la conduite a pour 
mobile la vie la plus intense^ la plus large, la plus variée. D'autre 
part, avec l'auteur de la Critique des systèmes de morale contempo- 
rainsy nous reconnaissons que l'école anglaise et Técole positi- 
viste, qui admettent un inconnaissable, ont eu tort de proscrire 
toute hypothèse individuelle à ce sujet; mais nous ne pensons pas 
que l'iDConnaissable puisse fournir un « principe pratiquement 
limitatif et restrictif de la conduite, » principe de justice qui serait 
comme un intermédiaire entre l'impératif catégorique de Kant et 
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la libre hypothèse métaphysique. Les seuls « équivalents » ou 
« substituts » admissibles du devoir nous semblent être : !<> la 
conscience de notre pouvoir intérieur, à laquelle nous verrons se 
réduire pratiquement le devoir; 2f* l'influence mécanique exercée 
par les idées sur les actions; 3<» la fusion croissante des sensibilités 
et le caractère toujours plus social de nos plaisirs ou de nos dou- 
leurs; 4* Tamour du risque dans Taction, dont nous montrerons 
rimportance jusqu*ici méconnue; 5» l'amour de l'hypothèse méta- 
physique, qui est une sorte de risque dans la pensée. Ces divers 
mobiles réunis sont pour nous tout ce qu'une morale Tondée sur 
les faits peut mettre à la place de l'ancienne obligation catégo- 
rique. Quant à la sanction morale proprement dite, distincte des 
sanctions sociales, on verra que nous la supprimons purement et 
simplement, parce qu'elle est au fond immorale. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'intensité de la vie est le mobile de Faction. 

Une morale fondée sur des faits ne peut présenter à 
l'individu pour premier mobile d'action le bien ou le 
bonheur de la société, car le bonheur de la société est 
souvent en opposition avec celui de l'individu. Dans ces 
cas d'opposition, le bonheur social, comme tel, ne pourrait 
devenir pour l'individu une fin réfléchie qu'en vertu d'un 
pur désintéressement; mais ce pur désintéressement est 
impossible à constater comme fait et son existence a de 
tout temps été controversée. Aussi la morale, pour ne pas 
renfermer dès son principe un postulat invérifiable, doit 
être d'abord individualiste ; elle ne doit se préoccuper des 
destinées de la société qu'en tant qu'elles enveloppent plus 
ou moins celles de l'individu. Le premier tort des utilitaires 
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comme Stuart-Mill, et même des évolutiomiistes, a été de 
confondre la face sociale et la face individualiste du pro- 
blème moral. 

Ajoutons qu'une morale individualiste fondée sur des 
faits n'est pourtant pas la négation d'une morale métaphy- 
sique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque idéal 
impersonnel ; loin de là : elle est simplement construite 
dans une autre sphère. C'est une maisonnette bâtie au pied 
de la tour de Babel ; elle n'empêche nullement celle-ci de 
monter jusqu'au ciel, si elle peut; bien plus, qui sait si la 
maisonnette n'aura pas parfois besoin de s'abriter à l'ombre 
de la tour ? Nous n'essayerons donc de nier ni d'exclure 
aucune des fins proposées comme désirables par les méta- 
physiciens ; nous laisserons de côté, comme au-dessus de 
nous, la notion du désirable ^ et nous nous bornerons à 
constater ce qui est désiré en fait^ Les fins poursuivies en 
fait par les hommes et par tous les êtres vivants sont 
extrêmement multiples ; toutefois, de même que la vie 
offre partout des caractères communs et un même type 
d'organisation, il est probable que les fins recherchées par 
les divers individus se ramènent plus ou moins à l'unité. 
Cette fin unique de l'action ne saurait être ni le bien^/ 
concept vague qui, lorsqu'on veut le déterminer, se résout 
en des hypothèses métaphysiques, ni le devoir ^ qui n'ap- 
paraît pas non plus à la science comme un principe primitif 
et irréductible, ni peut-être le bonheur, dans la pleine 
acception du mot, que Volney a pu appeler un objet de 
luxe. 



1 . Sur la distinction du désiré et du désirable^ voir notre Morale 
anglaise contemporaine, 2« édition. (Il« partie : De la méthode 
morale.) 
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Quel sera donc le but naturel des actions humaines ? 
Lorsqu'un tireur s'est longtemps exercé sur une cible, et 
que l'on considère les trous innombrables dont il a percé 
le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez 
uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles, 
peut-être, n'aura atteint le centre géométrique du cercle de 
la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées ; néan- 
moins, elles seront groupées autour de ce centre suivant 
une loi très régulière que Quételet a déterminée : la loi du 
binôme. Même sans connaître cette loi, on ne se trompera 
pas au simple aspect des trous de balle ; on mettra le doigt 
au centre de l'endroit où ces trous sont le plus fréquents, 
et on dira : « Voilà le point de la cible qui a été visé. » Cette 
recherche, après coup, du but visé par le tireur peut être 
comparée à celle qu'entreprend le moraliste quand il s'ef- 
force de déterminer le but ordinaire de la conduite humaine. 
Quelle est la cible constamment visée par l'humanité, et 
qui doit l'avoir été aussi par tous les êtres vivants, — car 
l'homme n'est plus aujourd'hui pour la science un être à 
part du monde, et les lois de la vie sont les mêmes du haut 
en bas de l'échelle animale ; — quel est le centre de Tefifort 
universel des êtres, vers lequel ont été dirigés les coups du 
grand hasard des choses, sans qu'aucun de ces coups ait 
peut-être jamais porté tout à fait juste, sans que le but ait 
été jamais pleinement atteint? 

Suivant les « hédonistes, » la direction naturelle de tout 
acte est le minimum de peine et le maximum de plaisir : 
dans son évolution, la vie consciente suit toujours la ligne 
de la moindre souffrance. Cette direction du désir ne peut 
guère être contestée par personne, et, pour notre part, nous 
l'admettons ; mais on peut trouver la définition précédente 
encore trop étroite, car elle ne s'appUque qu'aux actes 
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conscients et plus ou moins volontaires , non aux actes 
inconscients et automatiques, qui s'accomplissent simple- 
ment suivant la ligne de la moindre résistance. Or, croire 
que la plupart des mouvements partent de la conscience et 
qu'une analyse scientifique des ressorts de la conduite doit 
tenir compte seulement des mobiles conscients, ce serait 
sans doute être difpe d'une illusion. Pour MM. Maudsley et 
Huxley, la conscience n'est dans la vie qu'un épiphéno- 
mène, abstraction faite duquel tout se passerait de la même 
manière. Sans vouloir trancher ni même soulever cette 
question, fort controversée en Angleterre comme en France, 
nous devons reconnaître que la conscience embrasse une 
portion assez restreinte de la vie et de l'action. Même 
les actes qui s'achèvent dans la pleine conscience de soi 
ont, en général, leur principe et leur première origine 
dans des instincts sourds et des mouvements réflexes. 
La conscience n'est donc qu'un point lumineux dans la 
grande sphère obscure de la vie ; c'est une petite lentille 
groupant en faisceaux quelques rayons de soleil et s'ima- 
ginant trop que son foyer est le foyer même d'où partent 
les rayons. Le ressort naturel de l'action, avant d'ap- 
paraître dans la conscience, devait déjà agir au-dessous 
d'elle, dans la région obscure des instincts ; la fin constante 
de l'action doit avoir été primitivement une cause constante 
de mouvements plus ou moins inconscients. Au fond, les 
fins ne sont que des causes motrices habituelles, parvenues 
à la conscience de soi ; tout mouvement voulu a commencé 
par être un mouvement spontané exécuté aveuglément, 
parce qu'il présentait moins de résistance; tout désir 
conscient a donc été d'abord un instinct. La sphère de la 
finalité coïncide, au moins dans son centre, avec la sphère 
de la causalité (même si, avec les métaphysiciens, on 
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considère la finalité comme primitive). Ce problème : Quelle 
est la fin, la cible constante de l'action? devient donc, à un 
autre point de vue, celui-ci : Quelle est la cause constante 
de l'action ? Dans le cercle de la vie, le point visé se con- 
fond avec le point même d'où part le coup. 

Nous croyons qu'une morale vraiment scientifique, pour 
être complète, doit admettre que la recherche du plaisir est 
la conséquence même de l'effort instinctif pour maintenir et 
accroître la vie : le but qui, de fait, détermine toute action 
consciente est aussi la cause qui produit toute action 
inconsciente : c'est donc la vie même, la vie à la fois la 
plus intense et la plus variée dans ses formes. Depuis le 
premier tressaillement de Tembryon dans le sein maternel 
jusqu'à la dernière convulsion du vieillard, tout mouvement 
de l'être a eu pour cause la vie en son évolution ; cette cause 
universelle de nos actes, à un autre point de vue, en est 
l'effet constant et la fin. 

L'analyse qui précède concorde par son résultat avec les 
analyses de l'école évolutionniste, que nous ne reproduirons 
pas ici ^ Le motif de nos actions, la vie, est admis même par 
les mystiques, car ceux-ci supposent généralement une pro- 
longation de l'existence au delà de ce monde. La tendance 
à persévérer dans la vie est la loi même de la vie non 
seulement chez l'homme, mais chez tous les êtres vivants, 
peut-être même dans le dernier atome de l'éther : cette 
tendance est, sans doute, comme le résidu de la conscience 
universelle, d'autant plus qu'elle dépasse et enveloppe la 
conscience même. 

Une morale fondée uniquement sur les faits positifs peut 
donc se définir : la science qui a pour objet tous les moyens 

1. V. noÏTQ Morale anglaise contemporaine, 2« édition. 
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de conserver et d'accroître la vie matérielle ou intellec- 
tuelle. Les lois de cette morale seront identiques à celles 
de la vie même et, dans quelques-uns de ses théorèmes les 
plus généraux, elle vaudra pour tous les êtres vivants. 

Si on nous dit que les moyens de conserver la vie physique 
rentrent dans l'hygiène plutôt que dans la morale, nous 
répondrons que la tempérance, depuis longtemps placée 
peirmi les vertus, est pratiquement une application de l'hy- 
giène et que, d'ailleurs, une morale positive, sous le 
rapport physique, ne peut guère difiérer d'une hygiène 
élargie. 

Si on demande ce que c'est qa accroître l'intensité de 
la vie, nous répondrons que c'est accroître le domaine de 
l'activité sous toutes ses formes (dans la mesure compatible 
avec la réparation des forces). 

Les êtres inférieurs n'agissent que dans une certaine 
direction ; puis ils se reposent, s'affaissent dans une inertie 
absolue, par exemple le chien de chasse, qui s'endort 
jusqu'au moment où il recommencera à chasser. L'être 
supérieur, au contraire, se repose par la «anV^e de l'action, 
comme un champ par la variété des productions ; le but 
poursuivi, dans la culture de l'activité humaine, c'est donc 
la réduction au strict nécessaire de ce qu'on pourrait 
appeler les périodes de jachère. Agir, c'est vivre; agir 
davantage, c'est augmenter le foyer de vie intérieure. Le 
pire des vices sera, à ce point de vue, la paresse, l'inertie. 
L'idéal moral sera l'activité dans toute la variété de ses 
manifestations , du moins de celles qui ne se contrarient 
pas l'une l'autre ou qui ne produisent pas une déperdition 
durable de forces. Pour prendre un exemple, la pensée est 
l'une des formes principales de l'activité humaine : non, 
comme l'avait cru Aristote, parce que la pensée serait l'acte 
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pur et dégagé de toute matière (hypothèse invérifiable), 
mais parce que la pensée est, pour ainsi dire, de l'action 
condensée et de la vie à son maximum de développement. 
De même pour l'amour. 

Après avoir posé, en termes très généraux, les bases d'une 
morale de la vie, voyons quelle part il convient de faire en 
son sein à l'hédonisme ou à la morale du plaisir. 

Le plaisir est un état de la conscience qui, selon les 
psychologues et les physiologistes, est lié à un accroisse- 
ment de la vie (physique ou intellectuelle j ; il s'ensuit que 
ce précepte : « accrois d'une manière constante l'intensité 
de ta vie » se confondra finalement avec celui-ci : « accrois 
d'une manière constante l'intensité de ton plaisir. » L'hédo- 
nisme peut donc subsister, mais au second rang et plutôt 
comme conséquence que comme principe. Tous les mora- 
listes anglais disent : « le plaisir est le seul levier avec 
lequel on puisse mouvoir l'être. » Entendons-nous. Il y a 
deux sortes de plaisir. Tantôt le plaisir correspond à une 
forme particulière et superficielle de l'activité (plaisir de 
manger, de boire, etc.), tantôt il est lié au fond même de 
cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.) ; 
dans le premier cas, il est purement sensitif ; dans l'autre, 
il est plus profondément vital, plus indépendant des objets 
extérieurs : il ne fait qu'un avec la conscience même de la 
vie. Les utilitaires ou les hédonistes se sont trop plu à con- 
sidérer la première espèce de plaisir; l'autre a une impor- 
tance supérieure. On n'agit pas toujours en vue de pour- 
suivre un plaisir particulier, déterminé et extérieur à 
l'action même ; parfois on agit pour le plaisir d'agir, on 
vit pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de 
la force accumulée qui demande à se dépenser ; quand la 
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dépense en est entravée par quelque obstacle, cette force 
devient désir ou aversion ; quand le désir est satisfait, il y 
a plaisir; quand il est contrarié, il y a peine; mais il n'en 
résulte pas que l'activité emmagasinée se déploie unique - 
ment en vue d'un plaisir, avec un plaisir pour motif; la 
vie se déploie et s'exerce parce qu'elle est la vie. Le plaisir 
accompagne chez tous les êtres la recherche de la vie, 
beaucoup plus qu'il ne la provoque ; il faut vivre avant 
tout, jouir ensuite. 

On a cru longtemps que l'organe créait la fonction, on 
a cru aussi que le plaisir créait la fonction : «l'être va, disait 
Épicure, où l'appelle son plaisir ; » ce sont là, d'après la 
science moderne, deux vérités incomplètes et mêlées d'er- 
reurs; àl'origine, l'être ne possédait point un organe tout 
fait; de même, il n'avait pas, en quelque sorte, un plaisir 
tout fait ; lui-même, çn agissant, a fait son organe et fait son 
plaisir. Le plaisir, comme l'organe, procède de la fonction. 
Plus tard, d'ailleurs, comme l'organe même, il réagit sur 
la fonction ; on finit par agir de telle manière parce qu'on 
a un organe développé dans tel sens et qu'on éprouve un 
plaisir en allant dans telle direction. Mais le plaisir n'est 
pas premier ; ce qui est premier et dernier, c'estla fonction, 
c'est la vie. Si on n'a pas besoin, pour diriger la nature, de 
faire appel à une impulsion étrangère ou supérieure à elle, 
si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et autonome, 
on n'a pas besoin non plus de faire appel à une détermina- 
tion inférieure et particulière, comme tel plaisir. 

Ce qu'on peut accorder aux hédonistes, c'est qu'il ne 
saurait y avoir conscience sans un plaisir ou sans une 
douleur vagues ; le plaisir et la peine pourraient être 
regardés comme le principe même de la conscience ; d'autre 
part, la conscience est le levier nécessaire pour produire 
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toute action autre que le pur acte réflexe : la théorie 
anglaise est donc vraie en ce sens que toute action volon- 
taire, ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer par 
la conscience, s'imprègne nécessairement d'un caractère 
agréable ou désagréable. Agir et réagir, c'est toujours 
jouir ou soufiErir; c'est toujours aussi désirer ou craindre. 
Mais ce caractère agréable ou désagréable de l'action ne 
suffit pas pour l'expliquer tout entière. La jouissance ^ 
au lieu d'être une fin réfléchie de l'action, n'en est souvent, 
comme la conscience même, qu'un attribut. L'action sort 
naturellement du fonctionnement de la vie, en grande 
partie inconscient ; elle entre aussitôt dans le domaine de 
la conscience et de la jouissance, mais elle n'en vient pas. 
La tendance de l'être à persévérer dans l'être est le fond de 
tout désir sans constituer elle-même un désir déterminé. 
Le mobile emporté dans l'espace ignore la direction où il va, 
et cependant il possède une vitesse acquise prête à se 
transformer en chaleur et même en lumière, selon le 
milieu résistant où il passera ; c'est ainsi que la vie devient 
désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu même de sa 
force acquise et des primitives directions où l'évolution 
l'a lancée. Une fois connue l'intensité de vie chez un être 
avec les diverses issues ouvertes à son activité, on peut 
prédire la direction que cet être se sentira intérieurement 
poussé à prendre. C'est comme si un astronome pouvait 
prédire la marche d'un astre rien que par la connaissance 
de sa masse, de sa vitesse et de l'action des autres astres. 

On voit maintenant quelle position peut prendre une 
science des mœurs sans métaphysique dans la question 
de la fin morale. Étant données d'une part la sphère 
inconsciente des instincts, des habitudes, des perceptions 
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sourdes, d'autre part la sphère consciente du raisonne- 
ment et de la volonté réfléchie, la morale se trouve sur 
la limite de ces deux sphères : elle est la seule science 
qui n'ait ainsi pour objet ni des faits purement inconscients 
ni des faits purement conscients. Elle doit donc chercher 
une tendance qui soit commune à ces deux ordres de faits 
et qui puisse relier les deux sphères. 

La psychologie classique s'était toujours restreinte aux 
phénomènes conscients , laissant de côté l'étude du pur 
mécanisme; de même la morale classique. Mais elles sup- 
posaient démontré que le mécanisme n'agit pas sur la région 
consciente de l'esprit, n'y provoque pas des perturbations 
parfois plus ou moins inexplicables : supposer ainsi démon- 
trée l'indépendance du conscient par rapport à l'inconscient, 
c'était commencer par un postulat que rien n'autorise. Nous 
croyons que, pour éviter ce postulat, la morale doit chercher 
un ressort d'action qui puisse jouer à la fois dans les deux 
sphères et mouvoir tout ensemble en nous l'automate et 
l'être sensible. L'objet de la morale est de constater com- 
ment l'action, produite par l'effort seul de la vie, sort 
sans cesse du fond inconscient de l'être pour entrer dans le 
domaine de la conscience ; comment ensuite l'action peut 
se trouver réfractée dans ce milieu nouveau, souvent même 
suspendue ; par exemple, quand il y a lutte entre l'instinct 
de la vie et telle ou telle croyance d'ordre rationnel. Dans 
ce cas, la sphère de la conscience peut fournir une source 
nouvelle d'actions qui, à leur tour, redeviennent des prin* 
cipes d'habitudes ou d'instincts, et rentrent ainsi dans le 
fond inconscient de Têtre, pour y subir des altérations sans 
nombre. L'instinct dévie en devenant conscience et pensée, 
la pensée dévie en devenant action et germe d'instinct. La 
morale doit tenir compte de toutes ces déviations. Elle est 
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un lieu de rencontre où viennent se toucher et où se trans- 
forment sans cesse l'une dans Tautre les deux grandes 
forces de Fêtre, instinct et raison ; elle doit étudier l'ac- 
tion de ces deux forces Tune sur l'autre, et chercher à 
régler la double influence de l'instinct sur la pensée, de 
la pensée et du cerveau sur les actes instinctifs ou réflexes. 
Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en deve- 
nant consciente d'elle-même et sans se contredire ration- 
nellement, à une variété indéfinie de mobiles dérivés. 
L'instinct universel de la vie, tantôt inconscient, tantôt 
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons 
revêtir, fournit à la science morale la seule fin certaine ; — 
ce qui ne veut pas dire d'ailleurs qu'il n'en existe aucune 
autre possible, et que notre expérience soit adéquate à 
toute la réalité imaginable. Une morale fondée sur les faits 
ne peut, encore une fois, « constater » qu'une chose, c'est 
que la vie tend à se maintenir et à s'accroître chez tous 
les êtres, d'abord inconsciemment, puis avec le secours 
de la conscience spontanée ou réfléchie ; qu'elle est ainsi 
en fait la forme primitive et universelle de tout bien désiré: 
il ne s'ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument 
l'idée du désirable^ avec toutes les notions métaphysiques 
et mystiques qu'on y peut rattacher : c'est là une ques- 
tion réservée, qui ne sera plus proprement objet d'affirma- 
tion positive, mais d'hypothèse métaphysique. La certi- 
tude n'a jamais nui au rêve, ni la connaissance des faits 
réels à l'élan vers l'idéal : le moissonneur, ramassant avec 
soin en son grenier les gerbes qu'il a recueillies et comp- 
tées lui-même, n'a jamais empêché le semeur de s'en aller 
la main ouverte, l'œil tourné vers les moissons lointaines, 
jeter au vent le présent, le connu, pour voir germer un 
avenir qu'il ignore et qu'il espère. 

2 



CHAPITRE II , 

La plus haute iuteusité de la vie a pour corrélatif nécessaire 

sa plus large expansion. 

Existence et vie, au point de vue physiologique, implique 
nutrition, conséquemment appropriation, transformation 
pour soi des forces de la nature : la vie est une sorte de gra- 
vitation sur soi. Mais l'être a toujours besoin d'accumuler 
un surplus de force, même pour avoir le nécessaire; P épar- 
gne est la loi même de la nature. Que deviendra ce surplus 
de force accumulé par tout être sain, cette surabondance 
que la nature réussit à produire ? — Il pourra se dépenser 
d'abord par la génération^ qui est un simple cas de la nutri- 
tion. « La reproduction, dit Hœckel*, est un excès de nutri- 
tion et d'accroissement par suite duquel une portion de 
l'individu est érigée en tout indépendant. » Dans la cellule 
élémentaire, la génération prend la forme d'une simple 
division. Plus tard, une sorte de distribution du travail se 
fait, et la reproduction devient une fonction spéciale accom- 
plie par les cellules germinales : c'est la sporogonie. Plus 
tard enfin deux cellules, l'une ovulaire, l'autre spermatique, 
s'unissent et se fondent ensemble pour former un nouvel 
individu. Cette conjugaison de deux cellules n'a rien de 

1. Morphologie, II, 16. 
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mystérieux : le tissu musculaire et le tissu nerveux résultent 
pour une large part de ces fusions cellulaires. Néanmoins, 
avec la génération sexuée ou amphigojiie commence, on 
peut le dire, une nouvelle phase morale pour le monde. 
L'organisme individuel cesse d'être isolé ; son centre de 
gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus 
en plus. 

La sexualité a une importance capitale dans la vie mo- 
rale : si par impossible la génération asexuée avait prévalu 
dans les espèces animales et finalement dans l'humanité, 
la société existerait à peine. On l'a remarqué depuis long- 
temps, les vieilles filles, les vieux garçons, les eunuques, 
sont d'habitude plus égoïstes: leur centre est toujours 
resté au plus profond d'eux-mêmes, sans osciller jamais. 
Les enfants aussi sont égoïstes : ils n'ont pas encore un 
surplus de vie à déverser au dehors. C'est vers l'époque de 
la puberté que leurs caractères se transforment : le jeune 
homme a tous les enthousiasmes, il est prêt à tous les sacri- 
fices, parce qu'en efiet il faut qu'il sacrifie quelque chose de 
lui, qu'il se diminue dans une certaine mesure : il vit trop 
pour ne vivre que pour lui-même. L'époque de la génération 
est aussi celle de la générosité. Le vieillard, au contraire, 
est souvent porté à redevenir égoïste. Les malades ont les 
mêmes tendances ; toutes les fois que la source de vie esl 
diminuée, il se produit dans l'être entier un besoin 
d'épargner, de se garder pour soi : on hésite à laisser filtrer 
au dehors une goutte de la sève intérieure. 

La génération a pour premier effet de produire un grou- 
pement des organismes, de créer la famille et par là la 
société ; mais ce n'est qu'un de ses effets les plus visibles 
et les plus grossiers. L'instinct sexuel, nous venons de le 
voir, est une forme supérieure, mais particulière, du 
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besoin général de fécondité : or, ce besoin, symptôme d'un 
surplus de force, n'agit pas seulement sur les organes 
spéciaux de la génération, il agit sur l'organisme tout entier ; 
il exerce du haut en bas de Fêtre une sorte de pression 
dont nous allons énumérer les diverses formes. 

1® Fécondité intellectuelle. — Ce n'est pas sans raison 
qu'on a comparé les œuvres du penseur à ses enfants. Une 
force intérieure contraint aussi l'artiste à se projeter au 
dehors, à nous donner ses entrailles, comme le pélican de 
Musset. 

Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en opposi- 
tion avec la génération physique : l'organisme ne peut 
accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi, dans 
les espèces animales, la fécondité physique semble-t-elle 
décroître avecle développement du cerveau. Les très grands 
génies n'ont eu généralement que des enfants au-dessous de 
la moyenne, dont la race s'est vite éteinte. Sans doute, par 
leurs idées, ces génies vivent encore aujourd'hui dans le 
cerveau de la race humaine, mais leur sang n'a pu se mêler 
au sien. 

La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi, 
une sorte de débauche : on peut abuser de son cerveau. Le 
jeune homme s'use parfois pour toute sa vie par l'excès 
prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine 
peut compromettre de la même manière sa maternité future 
ou le sort de la génération qui naîtra d'elle. C'est à la 
morale de restreindre ici comme ailleurs l'instinct de pro- 
ductivité. En règle générale, la dépense ne doit être 
qu'une excitation de la vie, et non un épuisement. 

Quoi qu'il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle, 
plus encore que la fécondité sexuelle, modifie profondé- 
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ment les conditions de la vie dansThumanité. La pensée, en 
effet, est impersonnelle et désintéressée. 

2° Fécondité de rémotion et de la sensibilité. — De 
même que l'intelligence, la sensibilité veut s'exercer. Nous 
ne sommes pas assez pour nous-mêmes ; nous avons plus 
de larmes qu'il n'en faut pour nos propres souflrances, 
plus de joies en réserve que n'en justifie notre propre 
bonheur. Il faut bien aller vers autrui, se multiplier soi- 
même par la communion des pensées et des sentiments. 

De là une sorte d'inquiétude chez l'être trop solitaire, un 
désir non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un 
plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul à en jouir. 
On voudrait faire savoir à autrui qu'on existe, qu'on sent, 
qu'on souffre, qu'on aime. On voudrait déchirer le voile de 
l'individualité. — Vanité? — Non, la vanité est bien loin 
de notre pensée. C'est plutôt le contraire de l'égoïsme. Les 
plaisirs très inférieurs, eux, sont parfois égoïstes. Quand 
il n'y a qu'un gâteau, l'enfant veut être seul à le manger. 
Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir 
quelque chose de beau, à découvrir quelque chose de vrai, 
à éprouver un sentiment généreux*. Il y a, dans ces hauts 
plaisirs, une force d'expansion toujours prête à briser l'en- 
veloppe étroite du moi. En face d'eux on se sent insuffisant 
soi-même, fait seulement pour les transmettre, comme 
l'atome vibrant de l'éther transmet de proche en proche le 
rayon de lumière sidérale qui le traverse, et dont il ne 
retient rien qu'un frisson d'un instant. 

1. Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de l'ar- 
tiste, qui est toujours féconde, conséquemment généreuse, et celle 
de Y amateur d'art, qui peut être étroite et égoïste, parce qu'elle 
est toute stérile. Voir nos Problèmes de Vesthétique contemporaine. 
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Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exa- 
gérée de la vie, une sorte de débauche afifective. Il est des 
hommes, rares d'ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, 
qui n'ont pas assez retenu d'eux : les moralistes anglais 
les blâment avec quelque raison. Un grand homme n'a 
peut-être pas toujours le droit de risquer sa vie pour sauver 
celle d'un imbécile. La femme mère qui s'oublie trop elle- 
même peut condamner d'avance à une vie maladive et 
souffreteuse l'enfant qu'elle porte dans son sein. Le père 
de famille, qui se soumet lui et les siens à des privations 
quotidiennes pour laisser un peu d'aisance aux enfants, 
aboutira en effet à laisser quelque fortune à des êtres mal 
venus, sans valeur pour l'espèce. 

3* Fécondité de la volonté, — Nous avons besoin de pro- 
duire, d'imprimer la forme de notre activité sur le monde. 
L'action est devenue une sorte de nécessité pour la majo- 
rité des hommes. La forme la plus constante et la plus 
réguUère de l'action, c'est le travail^ avec l'attention qu'il 
exige. Le sauvage est incapable d'un vrai travail, d'autant 
plus incapable qu'il est plus dégradé. Les organismes qui, 
parmi nous, sont les débris encore vivants de l'homme an- 
cien, — les criminels, — ont en général pour trait dis- 
tinctif l'horreur du travail. Ils ne s'ennuient pas à ne rien 
faire. On peut dire que l'ennui est, chez l'homme, un signe 
de supériorité, de fécondité du vouloir. Le peuple qui a 
connu le splee9i est le plus actif des peuples. 

Avec le temps le travail deviendra de plus en plus néces- 
saire pour l'homme. Or, le travail est le phénomène à la 
fois économique et moral où se concilient le mieux l'égoïsme 
et l'altruisme. Travailler, c'est produire, et produire, 
c'est être à la fois utile à soi et aux autres. Le travail ne 
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peut devenir dangereux que par son accumulation sous la 
forme de capital ; alors il peut prendre un caractère fran- 
chement égoïste et, en vertu d'une contradiction intime, 
aboutir à sa propre suppression par Toisiveté même qu'il 
permet. Mais, sous sa forme vive, le travail est toujours 
bon. C'est aux lois sociales d'empêcher les résultats mauvais 
de l'accumulation du travail, — excès d'oisiveté pour soi 
et excès de pouvoir sur autrui, — comme on veille à isoler 
les piles trop puissantes. 

On a besoin de vouloir et de travailler non seulement 
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin 
d'aider autrui, de donner son coup d'épaule au coche 
qui entraîne péniblement l'humanité ; en tout cas on bour- 
donne autour. L'une des formes inférieures de ce besoin 
est r ambition^ où il ne faut pas voir seulement un désir 
d'honneurs et de bruit, mais qui est aussi et avant tout un 
besoin d'action ou de parole, une abondance de la vie 
sous sa forme un peu grossière de puissance motrice, 
d'activité matérielle, de tension nerveuse. 

Certains caractères ont surtout la fécondité de la volonté, 
par exemple Napoléon I" ; ils bouleversent la surface du 
monde dans le but d'y imprimer leur effigie : ils veulent 
substituer leur volonté à celle d'autrui, mais ils ont une 
sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer au 
grand sens du mot, une intelligence qui ne vaut pas par 
elle-même, qui ne pense pas pour penser et dont ils font 
l'instrument passif de leur ambition. D'autres, au contraire, 
ont une sensibilité très développée, comme les femmes (qui 
ont joué un si grand rôle dans l'évolution humaine et dans 
l'établissement de la morale) ; mais il leur manque trop sou- 
vent l'intelligence ou la volonté. 
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En somme, la vie a deux faces : par Tune elle est nutri- 
tion et assimilation, par l'autre production et fécondité. 
Plus elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense : c'est sa loi. 
La dépense n'est pas physiologiquement un mal, c'est l'un 
des termes delà vie. C'est l'expiration suivant l'inspiration. 

Donc la dépense pour autrui qu'exige la vie sociale n'est 
pas, tout compte fait, une perte pour l'individu ; c'est un 
agrandissement souhaitable, et même une nécessité. 
L'homme veut devenir un être social et moral, il reste 
toujours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de 
son cerveau et de son cœur aspirent à vivre et à se déve- 
lopper, de la même façon que ces « homunculi » dont parle 
quelque part M. Renan : chacun de nous sent en lui une 
sorte de poussée de la vie morale, comme de la sève physique . 
Vie, c'est fécondité, et réciproquement la fécondité, c'est la 
vie à pleins bords, c'est la véritable existence. Il y a une cer- 
taine générosité inséparable de l'existence, et sans laquelle 
on meurt, on se dessèche intérieurement. 11 faut fleurir ; 
la moralité, le désintéressement, c'est la fleur de la vie 
humaine. 

On a toujours représenté la Charité sous les traits d'une 
mère qui tend à des enfants son sein gonflé de lait ; c'est 
qu'en effet la charité ne fait qu'un avec la fécondité débor- 
dante : elle est comme une maternité trop large pour s'ar- 
rêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de bouches 
avides qui l'épuisent ; le cœur de l'être vraiment humain a 
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous : il y 
a chez le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux qui 
souffrent. 

Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule 
aveugle, un principe d'expansion qui fait que l'individu ne 
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peut se suffire à lui-même ; la vie la plus riche se trouve 
être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans 
une certaine mesure, à se partager aux autres. D'où il suit 
que l'organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable, 
et que l'idéal de la vie individuelle, c'est la vie en com- 
mun. Par là se trouve replacée au fond même de l'être la 
source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité 
que l'école anglaise nous a trop souvent montrés comme 
acquis plus ou moins artificiellement dans le cours de l'évo- 
lution, et en conséquence comme plus ou moins adventices. 
Nous sommes bien loin de Bentham et des utilitaires, qui 
cherchent à éviter partout la peine, qui voient en elle 
l'irréconciliable ennemie : c'est comme si on ne voulait 
pas respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans 
Spencer même, il y a encore trop d'utilitarisme. Trop 
souvent, en outre, il regarde les choses du dehors, ne voit 
dans les instincts désintéressés qu'un produit de la société. 
Il y a, croyons-nous, au sein même de la vie individuelle, 
une évolution correspondant à l'évolution de la vie sociale 
et qui la rend possible, qui en est la cause au lieu d'en 
être le résultat. 



CHAPITRE III 

Dans quelle mesure le mobile de TactiTité peut créer 
une sorte d'obligation. — Pouvoir et devoir. 

Après avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel, 
la fécondité morale^ il nous reste à voir de quelle manière 
et sous quelle forme psychologique elle se manifeste : 
l'être est-il porté à se répandre vers autrui par la nature 
même de sa volonté? ou est-il simplement sollicité par 
Tattrait d'un plaisir spécial, plaisir de la sympathie, de la 
louange, etc. ? Nous verrons, ici encore, que l'étude de la 
« dynamique mentale » a été souvent élémentaire et incom- 
plète dans les écoles anglaise et positiviste. 

Nous nous placerons successivement aux trois points de 
vue de la volonté, de l'intelligence et de la sensibilité. 

1® Existence d!un certain devoir impersonnel créé par 
le pouvoir même d^agir. — D'abord, comment mouvoir la 
volonté sans faire appel ni à un devoir mystique ni à tel 
ou tel plaisir particulier ? 

Ce qu'il y a de vrai et de profond dans la notion mal 
élucidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous, 
môme après l'épuration que lui a fait subir la théorie 
précédemment esquissée. Le devoir se ramènera à la cons- 
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cience d'une puissance intérieure. Sentir intérieurement 
ce qu'on est capable de faire, c'est par là même prendre la 
première conscience de ce qu'on a le devoir de faire. 

Le devoir n'est autre chose qu'une surabondance de \ie 
qui demande à s'exercer, à se donner ; on l'a trop inter- 
prété jusqu'ici comme le sentiment d'une nécessité ou d'une 
contrainte ; c'est en même temps celui d'une puissance. 
Toute force qui s'accumule crée une pression sur les 
obstacles placés devant elle ; tout pouvoir produit une sorte 
d'obligation qui lui est proportionnée : pouvoir agir, c'est 
devoir agir. Chez les êtres inférieurs, où la vie intellec- 
tuelle est entravée et étouffée, il y a peu de devoirs ; mais 
c'est qu'il y a peu de pouvoir. L'homme civilisé a des 
devoirs innombrables : c'est qu'il a une activité très riche 
à dépenser de mille manières. A ce point de vue, rien de 
mystique dans l'obligation morale ; elle se ramène à cette 
grande loi de la nature : la vie ne peutise maintenir quà 
condition de se répandre; il est impossible d'atteindre sûre- 
ment un but quand on n'a pas le pouvoir de le dépasser, 
et si on soutient que le moi est à lui-môme son propre but, 
c'est encore une raison pour qu'il ne puisse se suffire à lui- 
même. La plante ne peut pas s'empêcher de fleurir; quel- 
quefois, fleurir, pour elle, c'est mourir; n'importe, la sève 
monte toujours. La nature ne regarde pas en arrière pour 
voir ce qu'elle abandonne; elle va son chemin, toujours 
en avant, toujours plus haut. 

2* Existence d'un certain devoir impersonnel créé par la 
conception même de Faction, — De même que la puissance 
de l'activité crée une sorte d'obligation naturelle ou d'im- 
pulsion impérative, de même l'intelligence a par elle-même 
un pouvoir moteur. 
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Quand on s'élève assez haut, on peut trouver des motifs 
d'action qui n'agissent plus seulement comme mobiles, mais 
qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention 
directe de la sensibilité, sont des moteurs de l'activité et 
de la vie. 

Nous pouvons appliquer ici une importante théorie, celle 
qu'un philosophe contemporain a proposée sur les idées- 
forces K L'intelligence et l'activité n'apparaissent plus de 
nos jours comme séparées par un abîme. Comprendre, c'est 
déjà commencer en soi-même la réalisation de ce qu'on 
comprend ; concevoir quelque chose de mieux que ce qui 
est, c'est un premier travail pour réaliser cette chose. 
L'action n'est que le prolongement de l'idée. La pensée est 
presque une parole ; nous sommes portés avec tant de force 
à exprimer ce que nous pensons, que l'enfant et le vieil- 
lard, moins capables de résister à cette contrainte, pensent 
tout haut : le cerveau fait naturellement mouvoir les lèvres. 
C'est de la même façon qu'il fera agir, qu'il fera mouvoir 
les bras et le corps tout entier, qu'il dirigera la vie. Il n'y a 
pas deux choses : conception du but, effort pour y parvenir. 
La conception même, répétons-le, est un premier effort : 
on pense, on sent, et l'action suit. Nul besoin, dès lors, 
d'invoquer l'intermédiaire d'un plaisir extérieur, nul besoin 
de moyen-terme ni de pont pour passer de l'une à l'autre 
de ces deux choses: pensée, action. Elles sont au fond 
identiques. 

Ce qu'on appelle obligation ou contrainte morale n'est, 
dans la sphère de l'intelligence , que le sentiment de cette 
radicale identité : l'obligation est une expansion inté- 



1. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Béterminismey 2« édition, 
et la Critique des systèmes de morale contemporains. 
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rieure, un besoin de parfaire nos idées en les faisant passer 
dans Taction. Celui gui n'agit pas comme il pense, pense 
incomplètement. Aussi sent- il qu'il lui manque quelque 
chose : il n'est pas entier, il n'est pas lui-même. L'immo- 
ralité est une mutilation intérieure. Chacun des mouve- 
ments de notre esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce 
qu'on croit le meilleur, c'est ressembler à quelqu'un qui ne 
pourrait rire quand il est joyeux ni pleurer quand il est 
triste, qui ne pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien 
traduire de ce qu'il éprouve. Ce serait le suprême suppUce. 

On a donc trop distingué la volonté de l'intelligence, 
de telle sorte qu'on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir 
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles. 
Mais les mobiles extérieurs n'ont pas à intervenir aussi 
longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée et 
de la vie. On peut dire que la volonté n'est qu'un degré 
supérieur de l'intelligence, et Faction un degré supérieur 
de la volonté. 

Dès lors la moralité n'est autre chose que l'wne/^ de l'être. 
L'immoralité, au contraire, est un dédoublement, une 
opposition des diverses facultés qui se limitent l'une 
l'autre. L'hypocrisie consiste à arrêter l'expression naturelle 
de sa pensée et à y substituer une expression contraire ; en 
ce sens on pourrait dire que l'immoralité est essentiel- 
lement hypocrisie, etconséquemment arrêt dans le dévelop- 
pement de l'être. 

3° Existence cPun certain devoir impersonnel créé par la 
fusion croissante des sensibilités et par le caractère plus 
sociable des plaisirs élevés. — Une nouvelle espèce d'obli- 
gation dérive de la nature même de la sensibilité, qui tend 
à se transformer par l'efiet de l'évolution. 
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Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque 
jourpius grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, 
plaisir de raisonner, d'apprendre et de comprendre, de 
chercher, etc., — requièrent beaucoup moins de con- 
ditions extérieures et sont beaucoup plus accessibles à 
tous que les plaisirs proprement égoïstes. Le bonheur d'un 
penseur ou d'un artiste est du bonheur à bon marché. Avec 
un morceau de pain, un livre ou un paysage, vous pouvez 
goûter un plaisir infiniment supérieur à celui d'un imbécile 
dans une voiture armoriée traînée par quatre chevaux. Les 
plaisirs supérieurs sont donc à la fois plus intimes, plus 
profonds et plus gratuits (sans l'être toujours entièrement). 
Us tendent beaucoup moins à diviser les êtres que les plai- 
sirs inférieurs. 

Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d'une 
grande partie de nos plaisirs semble remonter du dehors 
au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa propre 
activité, et parfois indépendamment des choses, une source 
variée de jouissances. S'ensuivra-t-il qu'il se renfermera 
en lui-même et se suffira, comme se suffisait le sage 
stoïcien ? Loin de là : les plaisirs intellectuels ont ce trait 
remarquable qu'ils sont à la fois les plus intérieurs à l'être 
et les plus communicatifsy les plus individuels et les plus 
sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis du 
beau (pourvu qu'il n'y ait pas entre eux de rivalité person- 
nelle) : ils s'aimeront beaucoup plus vite et en tout cas plus 
profondément que d'autres hommes ; ils reconnaîtront tout 
de suite qu'ils vivent dans le même monde, celui de la 
pensée, ils se sentiront une même patrie. Ce lien qui 
s'établira entre eux liera aussi leur conduite et leur impo- 
sera dans leurs rapports réciproques une espèce d'obliga- 
tion particulière ; c'est un lien émotionnel, une communauté 
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produite par l'hannonie complète ou partielle des sensibi- 
lités et des pensées. 

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent 
prendre un caractère social et sociable. L'idée devient une 
des sources essentielles du plaisir. Or, l'idée est une sorte 
de contingent commun à toutes les têtes humaines ; c'est 
une conscience universelle où sont réconciliées plus ou moins 
les consciences individuelles. La part de l'idée augmen- 
tant dans la vie de chacun, il se trouve que la part de l'uni- 
versel augmente et tend à prédominer sur l'individuel. Les 
consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui qui 
vient aujourd'hui au monde est destiné à une vie intellec- 
tuelle beaucoup plus intense qu'il y a cent mille ans, et 
pourtant, malgré cette intensité de sa vie individuelle, son 
intelligence se trouvera , pour ainsi dire , beaucoup plus 
socialisée; précisément parce qu'elle est bien plus riche, 
elle possédera beaucoup moins en propre. De même pour 
sa sensibilité. 

En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant 
Épicure, qu'est-ce que serait un plaisir purement person- 
nel et égoïste ? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part 
ont-ils dans la vie? — A cette question toujours actuelle, 
nous répondrons comme nous avons déjà répondu : — 
Lorsqu'on descend dans l'échelle des êtres, on voit que 
la sphère où chacun d'eux se meut est étroite et presque 
fermée ; lorsqu'au contraire on monte vers les êtres supé- 
rieurs, on voit leur sphère d'action s'ouvrir, s'étendre, 
se confondre avec la sphère d'action des autres êtres. Le 
moi se distingue de moins en moins des antres moiy ou 
plutôt il a déplus en plus besoin d'eux pour se constituer et 
pour subsister. Or, cette espèce d'échelle que parcourt la 
pensée, l'espèce humaine l'a déjà parcourue en partie dans 
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son évolution. Son point de départ fut bien l'égoïsme; 
mais l'égoïsme, en vertu de la fécondité même de toute vie, 
a été porté à s'élargir, à créer en dehors de lui des centres 
nouveaux pour sa propre action. En même temps des senti- 
ments corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu 
à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes qui 
leur servaient de principe. Nous marchons vers une 
époque où l'égoïsme primitif sera de plus en plus reculé 
en nous et refoulé, de plus en plus méconnaissable. 
A cette époque idéale l'être ne pourra plus, pour ainsi dire, 
jouir solitairement: son plaisir sera comme un concert où 
le plaisir des autres entrera à titre d'élément nécessaire ; et 
dès maintenant, dans la généralité des cas, n'en est-il pas 
déjà ainsi? Qu'on compare, dans la vie commune, la part 
laissée à l'égoïsme pur et celle que prend « l'altruisme : » 
on verra combien la première est relativement petite ; même 
les plaisirs les plus égoïstes parce qu'ils sont tout phy- 
siques, comme le plaisir de boire ou de manger, n'acquiè- 
rent tout leur charme que quand nous les partageons avec 
autrui. Cette part prédominante des sentiments sociables 
doit se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toutes 
nos peines. Aussi l'égoïsme pur ne serait-il pas seulement, 
comme nous l'avons montré, une sorte de mutilation de 
soi; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon 
plaisir ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses 
de l'agave, avant de se développer et de s'étaler en bandes 
énormes, restent longtemps appliquées l'une sur Tautre 
et formant comme un seul cœur ; à ce moment, les épines 
de chaque feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard, 
toutes ces feuilles ont beau grandir et s'écarter, cette 
marque leur reste et grandit même avec elles : c'est un 
sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. La même 
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chose se passe dans notre cœur, où viennent s'imprimer, 
dès le sein maternel, toutes les joies et toutes les douleurs 
du genre humain : sur chacmn de nous, quoi qu'il fasse, 
ce sceau doit rester. De même que le moi, en somme, est 
pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y 
a pas de personnalité séparée, que nous sommes com- 
posés d'une infinité d'êtres et de petites consciences ou 
états de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on 
dire , est une illusion : mon plaisir à moi n'existe pas 
sans le plaisir des autres, je sens que toute la société 
doit y collaborer plus ou moins , depuis la petite société 
qui m'entoure, ma famille, jusqu'à la grande société où 
je \is*. 

En résumé, une science vraiment positive de la morale 
peut, dans une certaine mesure, parler d'obligation, et 
cela, d'une part sans faire intervenir aucune idée mystique, 
d'autre part sans invoquer avec M. Bain la « contrainte » 
extérieure et sociale ou la « crainte » intérieure. Non, 
il suffît de considérer les directions normales de la vie 
psychique. On trouvera toujours une sorte de pression 
interne exercée par l'activité elle-même dans ces direc- 
tions ; l'agent moral, par une pente naturelle et rationnelle 
tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il recon- 
naîtra qu'il lui faut faire une sorte de coup d'état inté- 
rieur pour échapper à cette pression : c'est ce coup d'état 
qui s'appelle la faute ou le crime. En le commettant 
l'individu se fait tort à lui-même : il diminue et éteint 
volontairement quelque chose de sa vie physique ou 
mentale. 

1. Voir notre Morale d'Épicure, 2« édition, p. 283. 
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La morale que nous venons d'esquisser, et qui a son prin- 
cipe dans le fonctionnement même de la vie, se trouve par 
là avoir son principe plus avant que la conscience réfléchie, 
dans les profondeurs obscures et inconscientes de l'être, 
ou, si l'on préfère, dans la sphère de la conscience sponta- 
née et synthétique. Le sentiment d'obligation, tel que nous 
l'avons analysé, peut se ramener en grande partie à cette 
formule : — Je constate en moi, par la conscience réfléchie, 
des modifications qui ne viennent pas d'elle, mais jusque 
du fond inconscient ou subconscient de moi-même. A 
travers la sphère lumineuse de la conscience passent 
ainsi des rayons partis du foyer de chaleur obscure qui 
constitue la vie intérieure. 



CHAPITRE IV 

Le sentiment de robligation au point de vue de la 

dynamique mentale. 

Le Kantisme a eu ce grand mérite, que ne saurait con- 
tester aucune théorie naturaliste, de considérer l'impulsion 
du devoir comme antérieure à tout raisonnement philoso- 
phique sur le bien : nulle raison démonstrative ne saurait, 
en effet, changer tout d'un coup ni la direction ni l'inten- 
sité de cette impulsion. La théorie de V impératif catégo- 
rique est donc psychologiquement exacte et profonde ; seu- 
lement Kant n'avait pas le droit de considérer sans preuve 
cet impératif comme transcendantal. « Une nécessité pra- 
tique interne » peut être une nécessité plus ou moins méca- 
nique : dans la moralité comme dans le génie, il peut exister 
une sorte de pouvoir naturel précédant le savoir, qui nous 
entraîne à agir et à produire ; le propre des penchants 
naturels, des habitudes, des coutumes, n'est-ce pas pré- 
cisément de commander sans donner de raison à l'indi- 
vidu? La coutume dans la conscience individuelle ou dans 
l'État , comme le disait Pascal, est respectée c< par cette 
seule raison qu'elle est reçue. » L'autorité de la loi est 
parfois « toute ramassée en soi, » sans se rattacher à 
aucun principe de moraKté : a la loi est loi, et rien davan- 
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tage. » En présence de tout pouvoir antérieur à lui, de 
toute force qui n'est pas celle des idées raisonnées, l'enten- 
dement joue toujours le rôle secondaire qu'a bien montré 
le Kantisme : il se sent devant un mystère. Il ne s'ensuit 
pas d'ailleurs qu'il renonce à l'expliquer, même, d'une 
manière plus ou moins superficielle; au contraire, il n'y a 
rien dont Tintelligence humaine trouve autant d'explica- 
tions que d'une chose pour elle inexplicable : que de théo- 
ries sur le bien ! que de raisons données de cette affirma- 
tion non raisonnée : je dois^ ou, comme disaient les anciens, 
il faut^ csT. On connaît l'exemple de cette somnambule à 
qui il avait été commandé pendant son sommeil de venir 
chez le magnétiseur tel jour, à telle heure : le jour dit, elle 
arrive par un temps abominable d'orage, et cependant, 
comme elle ne se rappelle plus de qui lui vient l'impératif 
auquel elle a obéi inconsciemment, elle trouve toute une 
série de raisons plausibles pour expliquer qu'elle est venue. 
On peut dire qu'il n'y arien de suggestif ^omv l'intelligence 
comme un instinct qui n'a pas en elle son origine : se 
manifestant sous forme d'idée fixe, il ne tarde pas à cons- 
tituer un centre intellectuel autour duquel viennent gra- 
viter et se grouper, avec les rapports les plus inattendus, 
toutes les autres idées de l'esprit. 

En réalité, le raisonnement dans l'abstrait est impuissant 
à expliquer un instinct, à rendre compte d'une force 
irrationnelle dans son principe même : il faut l'observa- 
tion, l'expérience. Une fois admis avec le Kantisme le fait 
du devoir, cherchons donc à bien constater ce fait dans ses 
variations essentielles et dans ses rapports avec les autres 
faits similaires de la conscience. Nous verrons ensuite s'il 
nous paraît offrir rien de supra-naturel. Kant lui-même a 
posé le problème dans la prosopopée célèbre : « Devoir I... 



LE SENTIMENT MORAL COMME POUVOIR DlMPULSïON. 37 

OÙ trouver la racine de ta noble tige, qui repousse fièrement 
toute alliance avec les penchants ?. . . » Mais à cette interro- 
gation Kant n'a vraiment pas répondu, il n'a pas recherché 
quel lien de parenté pouvait, malgré Tapparence, rattacher 
aux autres penchants le devoir c( noble » et « fier. » — 
« La loi du devoir, disait aussi Confucius dans un sens tout 
kantien, est un océan sans rivage : le monde ne peut la 
contenir. » — Par malheur, à trois heures du rivage la 
moindre masse d'eau semble un océan. Quand on navigue 
sur le fleuve des Amazones, on se croit sur la mer ; pour 
distinguer le fleuve de la mer, il ne faut pas essayer de 
regarder au loin, il faut se pencher sur son eau et la goûter. 
L'analyse intérieure est aussi le seul moyen d'apprécier 
l'infinité réelle ou imaginaire de notre horizon moral. 

De quelque manière qu'on se le représente métaphysique- 
ment et moralement, le devoir n'est pas sans posséder par 
rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine puissance 
psycho-mécanique : le sentiment de l'obligation morale 
est une force agissant dans le temps suivant une direction 
déterminée, avec une intensité plus ou moins grande. 
Étudions les modifications que produisent dans l'action 
intérieure du devoir ces deux éléments variables : le temps 
et V intensité. 

Un homme célèbre par sa courageuse intégrité, Dau- 
mesnil, disait un jour à un ministre de Charles X : « Je ne 
marche pas à la suite de ma conscience, elle me pousse. » 
Selon cette distinction très fine on peut diviser les actions 
morales en deux catégories : dans les unes, nous sommes à 
la lettre poussés en avant par le sentiment d'un devoir, 
sans avoir le temps de discuter, de délibérer, de raisonner ; 
dans les autres, nous nous laissons traîner à sa suite, avec 



38 DU MOBILE MORAL AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE. 

la conscience plus nette d'une résistance possible, d'une 
certaine indépendance, avec l'idée d'une loi qui ne nous 
force pas à l'obéissance. Dans le premier cas, le sentiment 
de devoir agit sur nous par une impulsion soudaine ; dans 
l'autre, son action est bien plus lente et plus complexe. 

Un exemple caractéristique de sentiment moral impulsif 
et irréfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers 
d'un four à chaux dans les Pyrénées. L'un d'eux, étant 
descendu dans le four pour se rendre compte de je ne 
sais quel dérangement, tombe asphyxié; un autre se 
précipite à son secours, et tombe. Une femme témoin de 
l'accident appelle à l'aide ; d'autres ouvriers accourent. 
Pour la troisième fois un homme descend dans le four 
incandescent et succombe aussitôt. Un quatrième, un cin- 
quième sautent et succombent. Il n'en restait plus qu'un ; 
il s'avance et va sauter, lorsque la femme qui se trouvait là 
s'accroche à ses vêtements et, à moitié folle de terreur, le 
retient sur le bord. Un peu plus tard, le parquet s'étant 
rendu sur les lieux pour procéder à une enquête, on inter- 
rogea le survivant sur son dévouement peu réfléchi, et un 
magistrat entreprit avec gravité de lui démontrer l'irratio- 
nalité de sa conduite ; il fit cette réponse admirable : « Mes 
compagnons se mouraient ; il fallait y aller. » — Dans cet 
exemple le sentiment d'obligation morale avait perdu, en 
effet, toute base rationnelle ; il n'en était pas moins assez 
puissant pour pousser successivement cinq hommes au 
sacrifice inutile de leur vie. On ne contestera pas qu'ici le 
sentiment du devoir n'ait la forme d'une impulsion spon- 
tanée, d'un déploiement soudain de la vie intérieure vers 
autrui, plutôt que d'un respect réfléchi pour a la loi 
morale, » et aussi d'une recherche du « plaisir » ou de 
« l'utilité. » Sous cette forme, qui est la plus élémentaire et 
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peut-être la plus sublime tout ensemble, ce sentiment peut 
se retrouver, à quelque degré, jusque chez les animaux*. 
D'autres fois le sentiment du devoir, au Ueu de pousser à 
Faction, la suspend brusquement ; il peut développer alors 
ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les physiologistes, 
appelleraient un pouvoir d'arrêt ou « d'inhibition, » non 
moins brusque, non moins violent que Test le pouvoir 
d'impulsion. «J'étais encore un bambin en jupons, raconte 
le prédicateur américain Parker, je n'avais pas plus de 
quatre ans; je n'avais jamais tué la moindre créature; 
pourtant j'avais vu d'autres enfants s'amuser à détruire des 
oiseaux, des écureuils et d'autres petits animaux... Un jour, 
dans l'eau peu profonde d'un étang, je découvris une petite 
tortue tachetée qui se chauffait au soleil ; je levai mon bâton 
pour la frapper... Tout à coup quelque chose arrêta mon 
bras, et j'entendis en moi-même une voix claire et forte qui 
disait : Cela est mal ! Tout surpris de cette émotion nouvelle, 
de cette puissance inconnue qui, en moi et malgré moi, 
s'opposait à mes actions, je retins mon bâton suspendu 

1. C'est ce qu'a montré Darwin. On se rappelle l'exemple de ce 
babouin qui, voyant un jeune singe de six mois environné par les 
cbiens et dans une situation désespérée, redescend la montagne, 
se jette au milieu de la meute par un véritable coup de folie, lui 
arrache le jeune singe* et réussit à l'emporter en triomphe. (Voir 
notre Morale anglaise contemporaine y 2« édition, et The descent 
ofmauy t.I, c. III.) A la différence près de la réussite, l'action du 
babouin et celle des ouvriers du four sont analogues; elles s'ex- 
pliquent par la même impulsion puissante, et si le singe avait pu 
traduire ses sentiments au moyen du langage, il aurait dit comme 
l'homme : « Mon compagnon se mourait; \\ fallait y aller.» — Le 
tempérament impulsif est propre à prendre, suivant les circons- 
tances et l'éducation, la direction du bien ou celle du mal. Un 
enfant de Lyon se vanta un jour à son école d'avoir noyé trois de 
ses camarades dans le Rhôoe. « Ils m'avaient ennuyé, je les ai 
poussés et je les ai regardés se débattre. » Il n'avait aucun 
remords. Un an après, il sauvait trois personnes en danger. 
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en Tair jusqu'à ce que j'eusse perdu de vue la tortue... Je 
puis affirmer qu'aucun événement dans ma vie ne m'a 
laissé d'impression aussi profonde et aussi durable ^ » 
Dans ce nouvel exemple l'action soudaine du devoir est 
plus remarquable encore que dans le précédent, parce 
qu'elle suspend une action conmiencée et oppose un 
obstacle brusque à la décharge nerveuse qui allait se pro- 
duire : c'est un coup de théâtre, une révélation subite. La 
puissance du sentiment est mieux mise en relief par un 
arrêt que par une impulsion, par une défense que par un 
ordre ; aussi, après une expérience de ce genre, le sentiment 
de devoir peut déjà revêtir pour la conscience réfléchie un 
caractère mystique qu'il n'a pas toujours dans les autres 
cas. Lorsque l'intelligence se trouve mise d une manière 
aussi soudaine en présence d'un instinct profond et fort, 
elle est portée à une sorte de respect religieux. Ainsi, au 
point de vue de la pure dynamique mentale où nous nous 
plaçons, le devoir peut déjà produire un sentiment de 
respect qu'il tire à la fois de sa grande puissance suspen- 
sive et de son origine mystérieuse ^. 
L'action du sentiment moral acquiert un caractère de 



1. Autre cas de suspeDsion brusque produite par le sentiment 
de devoir mêlé à la sympathie et à la reconaaissance. Un homme, 
avec la ferme intention de se noyer, s* est jeté récemment dans 
la Seine, près du pont d*Arcole. Pour le sauver, un ouvrier saute 
dans une barque, manœuvre maladroitement ; la barque, heurtée 
contre un pilier du pont, chavire, et le sauveteur disparaît sous 
Teau au moment où Tautre remonte à la surface : ce dernier, 
abandonnant aussitôt son projet de suicide, nage vers son sauve- 
teur et le ramène sain et sauf sur la berge. 

2. Rappelons que certains instincts chez les animaux possèdent 
le même pouvoir de suspendre Faction commencée. Le chien 
d^arrét dont parle Darwin se sent pour ainsi dire cloué à sa place 
comme par un ordre mystérieux, au moment où tous ses autres 
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plus en plus remarquable lorsqu'elle prend la forme non 
plus d'une impulsion ou d'une répression subite, mais 
d'une pression intérieure, d'une tension constante. Dans 
la majorité des cas et chez la majorité des gens, le senti- 
ment de devoir n'est pas violent, mais il est durable : à 
défaut de l'intensité, il a pour lui le temps, qui est encore 
le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte, mais 
agissant d'une manière continue et toujours dans le même 
sens, doit nécessairement triompher de résistances beau- 
coup plus vives, mais qui se neutralisent l'une l'autre. 
Lorsque pour la première fois, dans l'âme de Jeanne Darc, 
apparut distinctement l'idée fixe de secourir la France, 
cette idée ne l'empêcha pas de rentrer ses moutons à 
la ferme; mais plus tard, cette même idée devait faire 
dévier toute sa vie de jeune paysanne, changer le sort de 
la France et par là modifier d'une manière appréciable la 
marche de Thumanité. Si donc nous considérons le senti- 
ment de devoir dans ses analogies, non plus avec la force 
vive, mais avec la force de tension, nous pourrons nous 
rendre mieux compte, d'abord de sa puissance, et ensuite 
de la forme»spéciale que cette puissance prend dans l'esprit : 
nous voulons parler de l'obligation morale. 

L'obligation morale n'a rien qui ressemble à la contrainte 
extérieure, et en effet, ce n'est pas un déploiement de 
force vive, ce n'est pas une poussée violente dans tel ou 
tel sens. Lorsque je dis : je suis nécessité moralement à tel 

JDstiDCts le portent à s'élancer en avant ; supposons qu'il soit assez 
intelligent pour comparer sa conduite à celle de ses camarades 
les chiens courants, comme Parker comparait la sienne à celle des 
autres enfants américains : il pourra s'étonner, sentir en lui 
Faction d'une puissance supérieure à sa pensée réfléchie, éprouver 
peut-être quelque chose de cette « horreur religieuse » qui est un 
trait distînctif du sentiment du devoir. 
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OU tel acte , cela paraît signifier tout autre chose que : 
je ne puis pas ne pas le faire. Il semblerait donc que le 
sentiment d'obligation échappât au domaine de la dyna- 
mique mentale; mais nous croyons qu'il renferme encore 
une certaine force de tension. Cette force peut appartenir 
à tout instinct remplissant les conditions suivantes : 1* être 
à peu près indestructible; 2° être à peu près constant et 
ne pas avoir les intermittences de la faim par exemple; 
3*^ se trouver en harmonie^ et non en opposition, avec ceux 
des autres penchants qui favorisent le maintien de l'espèce 
(conséquemment avec toutes les forces sociales, opinion, 
coutume, sympathie, éducation, etc.). 

Remarquons-le d*abord, ce qu'on appelle d'habitude 
Vobligation morale ne comporte pas toujours l'exécution 
immédiate de l'acte ni même d'une manière générale son 
exécution : elle accompagne l'idée d'un acte possible et non 
pas toujours nécessaire. Le devoir n'est plus en ce cas un 
penchant irrésistible, mais durable. Comme l'a montré 
Darwin, nous acquérons vite l'expérience que ce penchant 
n'est pas détruit par sa violation : le mécontentement que 
nous éprouvons après y avoir désobéi, nous prouve notre 
impuissance à déraciner l'instinct que nous avons eu le 
pouvoir de violer. Cet instinct peut être, à chaque instant 
de la durée, inférieur à la somme de forces qu'exige 
l'action à accomplir, mais il apparaît dans la conscience 
comme devant remplir toute la durée et il acquiert ainsi 
une puissance d'un genre nouveau. Nous avons donc, 
parmi les forces intérieures, le sentiment d'une force qui 
n'est pas insurmontable^ mais qui est pour nous indestruc- 
tible (ou du moins qui nous semble telle d'après une série 
d'expériences). Vobligation, sous ce rapport, c'est hipré- 
vision de la durée indéfinie d'un penchant, F expérience de 
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son indestructibilité. Aussi n'y a-t-il pas conscience claire 
du lien de l'obligation avant qu'il n'y ait eu remords, c'est- 
à-dire persistance de Tinstinct malgré sa violation : la 
« faute » est un élément nécessaire dans la formation de la 
conscience morale. — Au fond, c'est l'idée de temps qui 
donne son caractère particulier à cet instinct du devoir où 
Kant voyait la manifestation de l'intemporel. Dans l'en- 
traînement de la passion, l'intensité actuelle des penchants 
entre seule dans le compte des forces qui agissent sur le 
cerveau : l'avenir ou le passé n'ont pas d'influence ; or, le 
passé et l'avenir, rappelés ou entrevus, sont une condition 
de la moralité. La pression des instincts utiles à l'espèce 
se trouve accrue à l'infini lorsque dans notre imagination 
elle se multiplie par tous les moments du temps. Un être, 
pour devenir moral, doit vivre dans la durée. 

On connaît les exemples par lesquels Darwin montre que, 
si les animaux avaient notre intelligence, leur instinct 
donnerait lieu à un sentiment d'obligation. Ce sentiment 
d'obligation est indépendant de la direction morale ou 
non morale de l'instinct ; il dépend seulement de son inten- 
sité, de sa durée et de la résistance ou du secours qu'il ren- 
contre dans le milieu. « Supposons, dit Darwin, pour 
prendre un cas extrême, que les hommes se fussent pro- 
duits dans les conditions de vie des abeilles : il n'est pas 
douteux que nos femelles non mariées, à l'instar des 
abeilles ouvrières, considéreraient comme un devoir sacré 
de tuer leurs frères, et que les mères tenteraient de détruire 
leurs filles fécondes, sans que personne y trouvât à 
redire ^ » 



1. Voir The descentofman et notre Morale anglaise contemporaine, 
— On pourrait chercher une vérification empirique de ces théories 



44 DU MOBILE MORAL AU POINT DE VL^E SCIENTinQLIE. 

Maintenant, pourquoi Tinstinct du devoir, qui s'est trouvé 
en fait coïncider chez Thomme avec Finstinct social et hu- 
manitaire, est-il si impossible à assouvir et ne prend-il pas 
la forme périodique des autres instincts ? — 11 y a deux 
sortes d'instincts : les uns portent à réparer une dépense 
de forces, les autres à en produire une. Les premiers 
sont bornés par leur objet même : ils disparaissent une 
fois le besoin assouvi ; ils sont périodiques et non con- 
tinus. La polyphagie par exemple est une rareté. Les 
autres tendent fort souvent à devenir continus, inassouvis. 
C'est ainsi que, chez certains organismes dépravés, 
l'instinct sexuel peut perdre son caractère habituel de 

sur Je rapport de Tiastiact et de l'obligation; il faudrait pour cela 
continuer d'une manière méthodique les expériences commencées 
par MM. Charcot et Rich(it sur ce que nous appellerons lessugges^ 
tiom morales dans le somnambulisme provoqué. D'après ces expé- 
riences, un ordre donné à une somnambule pendant son sommeil 
est exécuté par elle au réveil, plus ou moins longtemps après, 
sans qu'elle puisse interpréter elle-même les raisons qui l'ont 
poussée à agir : le magnétiseur semble avoir pu ainsi créer de 
toutes pièces une tendance intérieure, un penchant persistant 
dans l'ombre et s'imposant à la volonté du patient. Dans ces 
curieux exemples, le rêve du somnambule le domine et dirige 
encore sa vie après son réveil : c'est comme un instinct artificiel à 
l'état naissant. Voici par exemple un cas curieux observé par 
M. Richet. Il s'agit d'une femme qui avait la manie de ne pas 
manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit 
qu'il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complète- 
ment oublié la recommandation: cependant, les jours suivants, la 
religieuse de l'hôpital prit M. Richet à part pour lui dire qu'elle ne 
comprenait rien au changement accompli chez la malade. « Main- 
tenant, dit-elle, elle me demande toujours plus que je ne lui donne.» 
Si le fait a été exactement observé, il y a là non seulement exécu- 
tion d'un ordre particulier, mais impulsion inconsciente se rap- 
prochant beaucoup de l'instinct naturel. En somme tout instinct 
naturel ou moral dérive, selon la remarque de Cuvier, d'une sorte 
de somnambulisme, puisqu'il nous donne un ordre dont nous 
ignorons la raison : nous entendons la « voix de la conscience, » 
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périodicité et de régularité pour devenir nymphomanie 
ou satyriasis. Tout instinct portant à une dépense de 
forces peut devenir ainsi insatiable : débauche intellectuelle, 
amour de l'argent, du jeu, de la lutte, des voyages, etc. 
Il faut distinguer aussi entre les instincts qui exigent une 
dépense de forces variée, ou ceux qui exigent toujours la 
même dépense. Ceux qui s'appliquent à un organe déter- 
miné s'épuisent très facilement. Ceux qui renferment une 
série de tendances indéterminées (comme par exemple 
l'amour de l'exercice, du mouvement, de l'action) ne 
peuvent qu'être bien plus difficilement assouvis, parce que 
la variété de la dépense constitue une sorte de repos. 



sans savoir d'où elle vient. Pour varier les expériences, il faudrait 
ordonner à la patiente, non seulement de manger, mais par 
exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment. 
On pourrait en venir à modifier par degrés de cette manière le 
caractère moral des personnes, et le somnambulisme provoqué 
pourrait prendre de Timportaoce, comme moyen d'action, dans 
l'hygiène morale de quelques malades. Si on pouvait réellement 
créer ainsi un instinct artificiel, nous ne doutons pas qu'une 
certaine obligation mystique ne s'attachât à cet instinct,— pourvu 
qu'il ne rencontrâtpas la résistance d'autres penchants préexistants 
etplus vivaces. 

On pourrait aussi faire l'expérience inverse et voir s'il ne serait 
pas possible d'annuler, par une série d'ordre répétés, tel ou tel 
instinct naturel. On dit qu'on peut faire perdre à une somnambule 
la mémoire, par exemple la mémoire des noms; on peut même^ 
selon M. Richel, faire perdre toute la mémoire (Rev, philos,, 
8 octobre 4880) ; il ajoute : « Cette expérience ne doit être tentée 
qu'avec une grande prudence; j'ai vu survenir dans ce cas une 
telle terreur et un tel désordre dans l'intelligence, désordre qui a 
persisté pendant un quart d'heure environ, que je ne voudrais pas 
recommencer souvent cette tentative dangereuse. » Si l'on iden- 
tifie la mémoire, comme la plupart des psychologues, avec l'habi- 
tude et l'instinct, on pensera qu'il serait possible aussi d'anéantir 
provisoirement ou tout au moins d'afTaiblir chez une somnambule 
tel instinct, même des plus fondamentaux et des plus obligatoires, 
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L'instinct social et moral, en tant que force mentale, est de 
ce genre : il est donc parmi ceux qui deviennent facilement 
insatiables et continus. 

Que se produit-il, lorsque un instinct quelconque est 
ainsi devenu insatiable ? — Toutes les fois qu'il s'agit d'un 
instinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un 
épuisement de l'organisme, qui ne peut suffire alors à com- 
bler la dépense. Lanymphomane n'a pas d'enfants. Une trop 
grande dépense cérébrale arrête aussi la fécondité, tue avant 
l'âge. L'amour exagéré du danger et de la guerre multiplie les 
risques et diminue les chances de vie. Mais il y a de rares 
penchants qui peuvent devenir insatiables sans s'opposer à 
la multiplication de l'espèce et en la favorisant au con- 
traire. En première ligne est, tout naturellement, le pen- 
chant altruiste : c'était celui qui pouvait le mieux produire 
un sentiment fort et persistant après une satisfaction pas- 
sagère. Même au point de vue physiologique, il est possible 

comme TiDstinet maternel, la pudeur^ etc. Et maîntenant il faudrait 
savoir si cette suppression de rinstinct ne laisserait pas quelques 
traces après le réveil. On pourrait alors éprouver la force de résis- 
tance des divers instincts, par exemple des iostincts moraux, et 
constater lesquels sont les plus profonds et les plus tenaces, des 
penchants égoïstes ou altruistes. On pourrait en tous cas tenter 
Texpérience pour les habitudes ou manies héréditaires, on pourrait 
voir si une série d'ordres ou de conseils longtemps répétés pen- 
dant le sommeil pourrait atténuer par exemple la manie des gran- 
deurs ou des persécutions. On commanderait d'aimer ses ennemis 
au fou qui se croit un objet de haine; on défendrait la prière à 
celui qui croit entrer en communication directe avec Dieu, etc. En 
d'autres termes on essayerait de contre-balancer une manie natu- 
relle par une autre artificielle, créée pendant le sommeil. On 
aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet d'observations psycho- 
logiques et morales bien plus riche que dans la folie. L'un et 
l'autre sont des détraquements du mécanisme mental ; mais, dans 
le somnambulisme provoqué, ce détraquement peut être calculé 
et réglé par le magnétiseur. 
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de montrer ainsi la nécessaire formation de Finstinct social 
et moral. 

L'instinct esthétique, qui porte l'artiste à rechercher les 
belles formes, à agir selon un ordre et une mesure, à par- 
faire tout ce qu'il fait, est très voisin des penchants moraux 
et peut comme eux donner naissance à un certain sentiment 
d'obligation : l'artiste se sent intérieurement obligé à pro- 
duire, à créer, et à créer des œuvres harmonieuses ; il est 
froissé par une faute de goût aussi vivement que bien des 
consciences vulgaires par une faute de conduite; il éprouve 
sans cesse, au sujet des formes, des couleurs ou des sons, 
ce double sentiment de l'indignation et de l'admiration 
qu'on pourrait croire réservé aux jugements moraux. 
L'artisan même, le bon ouvrier fait avec complaisance ce 
qu'il fait, aime son travail, ne peut consentir à le laisser 
inachevé, à ne pas polir son œuvre. Cet instinct, qui doit 
se retrouver jusque dans l'oiseau bâtissant son nid, et qui 
a éclaté avec une puissance extraordinaire chez certains 
tempéraments d'artistes, chez un peuple comme les Grecs, 
aurait pu sans doute en se développant donner lieu à 
une obligation esthétique analogue à l'obligation morale ; 
mais l'instinct esthétique n'était lié qu'indirectement à la 
propagation de l'espèce : pour cette raison il ne s'est pas 
généralisé assez et n'a pas acquis une intensité suffisante. 
Il n'a pris de réelle importance que là où il touchait à la 
sélection sexuelle : dans les rapports des sexes, le goût 
esthétique a quelque chose d'un Uen moral ; le dégoût, si 
on veut lui faire violence, s'achève en une sorte de 
remords. Le dégoût esthétique qu'éprouve un individu 
pour certains individus de Tautre sexe s'observe jusque 
chez les animaux : on sait qu'un étalon dédaignera les 
juments trop grossières auxquelles on veut l'accoupler. 
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Chez rhomme ce même sentiment, — lié d'ailleurs à une 
foule d'autres, sociaux ou moraux, — produira des effets 
bien plus marqués : les négresses que leurs maîtres vou- 
laient accoupler comme les animaux et marier de force à 
des mâles choisis par eux sont allées jusqu'à étrangler les 
enfants de cette union forcée (et pourtant la promiscuité 
est fréquente chez les nègres). Un homme qui cherche à 
assouvir son désir brutal avec une femme physiquement 
et esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite 
une honte intérieure : il a le sentiment d'une dégradation 
de la race. La jeune fille qui épouse, afin d'obéir à ses 
parents, un homme qui lui déplaît, a pu ensuite ressentir 
un dégoût assez fort, assez voisin du remords moral, pour 
se jeter par la fenêtre de la chambre nuptiale. En tous ces 
exemples le sentiment esthétique produit les mêmes efiets 
que le sentiment moral : génie et beauté obligent ; comme 
toute puissance que nous découvrons en nous, ils nous 
confèrent à nos propres yeux une dignité et nous imposent 
un devoir. Si le génie avait été absolument nécessaire à 
chaque individu pour vaincre dans la lutte de la vie, il se 
serait sans doute généralisé : l'art serait aujourd'hui un 
fonds commun aux hommes, comme la vertu. 

En dehors de Tinstinct moral et esthétique, l'un de ceux 
qui ont pu, chez certains individus, se développer assez pour 
que récole anglaise y vît un analogue du sentiment d'obli- 
gation, c'est le penchant si souvent invoqué en exemple par 
cette école : l'avarice. Mais, même au point de vue étroit et 
encore grossier où nous nous plaçons ici, remarquons l'in- 
fériorité de ce penchant par rapport à l'instinct moral. 
L'avarice, en diminuant le confort de la vie, produit le 
même effet que la misère ; elle ne favorise pas la fécondité, 
car l'avare a peur d'avoir des enfants ; en outre, chez l'en- 
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fant dont le développement a été gêné par Tavarice pater- 
nelle, une réaction se produit fort souvent qui le pousse 
à la prodigalité. Enfin, raison décisive, l'avarice n'ayant 
pas d'utilité sociale, n'a pas été encouragée par l'opinion. 
Supposez une société d'avares : chacun n'aura qu'un but, 
transformer son voisin en prodigue, afin de mettre la main 
sur son or ; si pourtant, par impossible, des avares s'enten- 
daient parfaitement entre eux et s'excitaient mutuellement 
à l'avarice, vous ne tarderiez pas à voir naître un devoir de 
parcimonie aussi fort comme sentiment que bien d'autres 
devoirs. Chez nos paysans français, et surtout chez les Israé- 
lites, on peut trouver cette obligation peu morale élevée h 
peu près au niveau des devoirs moraux. Un membre d'une 
société avare se sentirait sans doute plus obligé à la parci- 
monie qu'à la tempérance par exemple, ou au courage ; il 
éprouverait plus de remords pour avoir manqué à la pre- 
mière obligation qu'aux autres. 

De ce qui précède on peut déjà conclure, indépendam- 
ment de beaucoup d'autres considérations, que les devoirs 
moraux, formes diverses de l'instinct social ou altruiste, ne 
pouvaient pas ne pas naître, et qu'il n'en pouvait guère naître 
d'autres. Une nouvelle raison qui devait assurer le triomphe 
de l'instinct moral, c'est l'impossibiUté d'assouvir le 
remords, de le faire cesser par une bonne action, comme on 
fait cesser la faim. La faim apaisée, la peine qu'on a éprouvée 
n'est plus qu'un souvenir vague, qui s'efface ; il n'en est pas 
de même du remords ; le passé apparaît comme ineffaçable 
et à jamais cuisant. Au reste, tous les besoins qui ne sont 
pas trop purement animaux n'admettent pas non plus ces 
sortes de compensations que permet la faim ou la soif. Tel 
est l'amour. On peut regretter indéfiniment l'heure d'amour 
que vous offrait la femme aimée et que vous avez laissé 
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échapper sans avoir pu la retrouver jamais: Tamant ne 
peut pas, comme dans une comédie de Shakspeare, rem- 
placer une femme par une autre. 

Je ne vis qu'elle était belle 
Qu'eu sortant des grands bois sourds... 
— Soit, n'y pensons plus, dit-elle, — 
Et moiy fy pense toujours.,. 

Enfin l'avantage le plus considérable des instincts 
moraux, c'est qu'ils ont pour eux le dernier mot. Si je 
me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je survis 
avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts 
égoïstes, eux, sont toujours contrariés dans leur triomphe. 
Jouir de la satisfaction du devoir accompli, c'est oublier 
la peine qu'on a prise pour l'accomplir. Au contraire, la 
pensée qu'on a manqué au devoir apporte quelque chose 
d'amer jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du 
travail, de la tension, de l'effort déployé pour la satisfaction 
d'un instinct quelconque, s'efface très vite ; mais le sou- 
venir de l'instinct non satisfait persiste aussi longtemps 
que l'instinct lui-même. Léandre oubliait vite avec Héro 
l'effort déployé pour traverser l'Hellespont ; il n'eût pas pu 
oublier Héro dans les bras d'une autre amante. 

L'instinct moral une fois établi avec sa force obligatoire, 
dans quel ordre a-t-il donné naissance aux différents 
devoirs ? — Dans un ordre souvent inverse de l'ordre 
logique adopté par les moralistes. La plupart des mora- 
listes mettent en premier lieu les devoirs envers soi-même, 
la conservation de la dignité intérieure ; ils placent ensuite 
les devoirs de justice avant les devoirs de charité. Cet ordre 
n'a rien d'absolu, et l'ordre tout contraire s'est souvent 
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produit : le sauvage ignore le plus souvent la justice et le 
droit proprement dit, mais il est susceptible d'un mouve- 
ment de pitié ; il ignore la tempérance, la pudeur, etc., et 
au besoin il risquera sa vie pour sa tribu. La tempérance, le 
courage,sont en grande partie des vertus sociales et dérivées. 
La tempérance, par exemple, est encore dans les masses 
une vertu sociale : si un homme du peuple, au repas où on 
l'a invité, ne mange pas et ne boit pas largement, comme 
au cabaret, c'est plutôt par peur d'inconvenance, ou par 
crainte d'une indigestion, que par un sentiment de déli- 
catesse morale. Le courage n'existe guère sans un certain 
désir de la louange, de l'honneur ; il s'est développé beau- 
coup, comme l'a montré Darwin, par l'effet de la sélection 
sexuelle. Enfin, les devoirs envers soi-même, tels que les 
comprend un moderne, se ramènent en grande partie aux 
devoirs envers autrui. 

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les 
devoirs positifs, l'abstention et l'action. L'abstention, qui 
suppose qu'on est maître de soi, suî compos, est première 
au point de vue moral : c'est la justice ; mais elle est 
beaucoup moins primitive au point de vue de l'évolution. 
Une des choses les plus difficiles à obtenir des êtres primi- 
tifs, c'est précisément l'abstention. Aussi ce qu'on nomme 
le droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au 
devoir large ; il offre aux peuples primitifs un caractère 
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour 
secourir un compagnon apparaîtra à un sauvage (et à bien 
des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus hono- 
rable que de s'abstenir de lui prendre sa femme. Il y a dans 
l'effort qu'exige l'abstention un déploiement de volonté 
parfois plus grand que dans l'aiîtion, mais moins visible ; 
de là vient que les moralistes ont été portés à lui attri- 
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buer une importance secondaire : on ne sent pas l'efiFort 
d'Hercule soulevant un fardeau à bras tendu, précisé- 
ment parce que ce bras est immobile et ne tremble pas ; 
mais cette immobilité coûte plus d'énergie intérieure que 
bien des mouvements. 

Nous n'avons considéré jusqu'à présent le sentiment mo- 
ral que comme un sentiment spontané, encore irraisonné 
quant à son principe. Que va-t-il se produire lorsque ce sen- 
timent deviendra réfléchi, raisonné, lorsque l'homme moral 
voudra expliquer les causes de son action et la légitimer ? 
A en croire M. Spencer, l'obligation morale, qui impUque 
résistance et effort, devra disparaître un jour pour laisser 
place à une sorte de spontanéité morale. L'instinct altruiste 
sera si incomparablement fort que, sans lutte, il nous entraî- 
nera. Nous ne mesurerons même pas sa puissance, parce que 
nous n'aurons pas la tentation d'y résister. Alors, pourrait-on 
dire, la force de tension que possède l'idée du devoir se 
transformera en force vive dès que l'occasion se produira, et 
nous n'en prendrons pour ainsi dire conscience que comme 
force vive. Un jour viendra, dit même M. Spencer, où l'ins- 
tinct altruiste sera si puissant que les hommes se disputeront 
les occasions de rexercer,les occasions de sacrifice et de mort. 

M. Spencerva trop loin. Il oublie que, si la civilisation tend 
à développer indéfiniment l'instinct altruiste, si elle trans- 
forme peu à peu les règles les plus hautes de la morale en 
simples règles de convenance sociale, presque de civilité, 
d'autre part la civilisation développe indéfiniment l'intelli- 
gence réfléchie, l'habitude de l'observation intérieure et 
extérieure, l'esprit scientifique en un mot. Or l'esprit scien- 
tifique est le grand ennemi de tout instinct : c'est la force 
dissolvante par excellence de tout ce que la nature a lié. 
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C'est l'esprit révolutionnaire : il lutte sans cesse contre 
l'esprit d'autorité au sein des sociétés; il luttera aussi 
contre l'autorité au sein de la conscience. Quelque origine 
qu'on attribue à l'impulsion du devoir, si cette impulsion 
n'est pas justifiée de tous points par la raison, elle pourra 
se trouver gravement modifiée par le développement con- 
tinu de la raison chez l'homme. La nature humaine, 
— disait un douteur chinois à Mencius, le disciple fidèle 
de Confucius, — est si malléable et si flexible qu'elle 
ressemble à la branche du saule ; l'équité et la justice sont 
conmie une corbeille tissée avec ce saule. — Mais l'être 
moral a besoin de se croire un chêne au cœur ferme, de ne 
pas se sentir céder comme le saule au hasard de la main qui 
le touche ; si sa conscience n'est qu'une corbeille tissée par 
l'instinct avec quelques branches ployantes, la réflexion 
pourra bien défaire ce que l'instinct avait fait. Le sens moral 
perdra alors toute résistance et toute solidité. Nous croyons 
qu'il est possible de démontrer scientifiquement la loi sui- 
vante : tout instinct tend à se détruire en devenant 
conscient K 

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine (partie II, livre III). 
C'est ce que nous concède M. Ribot {Vhérédiié psychologique^ 
2« éd., p. 342); mais il ajoute: «L'instinct ne disparaît que 
devant une forme d'activité mentale qui le remplace en fai- 
sant mieux L'intelligence ne pourrait tuer le sentiment 

moral qu'en trouvant mieux. » Assurément, à condition qu'on 
prenne le mot mieux dans un sens tout physique et mécanique ; 
par exemple, il est mieux^ il est préférable pour le coucou de pon- 
dre dans le nid des autres oiseaux, mais cela ne semble pas être 
mieux absolument parlant^ ni surtout pour les autres oiseaux. Une 
amélioration au point de vue de l'individu et même de l'espèce 
pourrait donc ne pas être toujours identique avec ce que nous 
appelons « Yamélioration morale, » 11 y a là en tous cas une question 
qui mérite examen : c'est précisément celle que nous examinons 
dans ce volume. 
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On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle- 
terre, un certain nombre d'objections tendant à établir que 
les théories morales sont sans influence sur la pratique. 
Nous avions montré que le sens moral, si par hypothèse on 
le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se 
trouve réduit au simple rôle d'obsession constante ou d'hal- 
lucination. On nous a répondu que le sens moral n'a rien 
de commun avec une hallucination, car il n'est pas du tout 
un jugement ni une opinion. « La conscience vl affirme 
pas, elle commande^ et un commandement peut être sage 
ou fou, non vrai ou faux*. » — Mais, dirons-nous à notre 
tour, ce qui constitue précisément le caractère non sensé 
d'un commandement, c'est qu'il ne s'explique point par des 
raisons plausibles, c'est-à-dire qu'il correspond à une vue 
fausse de la réalité. Tout commandement renferme ainsi 
une a affirmation, » et implique non seulement « folie » 
ou « sagesse, » mais erreur ou vérité. De même, toute 
affirmation renferme implicitement une règle de conduite : 
un fou n'est pas seulement trompé par les idées qui Tob- 
sèdent, il est dirigé par elles ; nos illusions nous com- 
mandent et nous gouvernent. Le sentiment moral qui 
m'empêche de tuer agit sur moi, comme sentiment^ par les 
mêmes ressorts que le penchant immoral qui pousse un 
maniaque à tuer ; nous sommes mm tous deux de la même 
manière, mais d'après des motifs ou des mobiles contraires. 
Il faut donc toujours en venir à examiner si mon motif à 
moi possède plus de valeur rationnelle que celui de l'as- 
sassin. Tout est là. Si maintenant, pour apprécier la valeur 
rationnelle des motifs, on s'en rapporte à un critérium 
purement positif et scientifique, il se produira un certain 

1. Voir M. PoUock, dans le lâind (t. IV, p. 446). 
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nombre de conflits entre l'utilité publique et Futilité person- 
nelle, conflits qu'il est bon de prévoir. Quant à espérer que 
l'instinct pourra trancher ces conflits à lui seul, nous ne 
le croyons pas ; au contraire, l'instinct se trouvera de 
plus en plus altéré chez l'homme par les progrès de la 
réflexion. 

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos critiques 
d'Angleterre sur ce point essentiel : — L'éthique^ qui est 
une systématisation de l'évolution morale dans l'humanité, 
est-elle sans influence sur cette évolution même et ne 
peut-elle en modifier le sens d'une façon importante ? En 
termes plus généraux, tout phénomène qui arrive à la 
conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l'influence 
même de cette conscience? — Nous avons remarqué 
ailleurs que l'instinct de l'allaitement , si important 
chez les mammifères, tend de nos jours à disparaître 
chez beaucoup de femmes. Il y a un phénomène bien 
plus essentiel encore, — le plus essentiel de tous, — 
celui de la génération, qui tend à se modifier d'après la 
même loi. En France (où la majorité du peuple n'est pas 
retenue par des considérations religieuses), la volonté 
personnelle se substitue partiellement, dans l'acte sexuel, 
à l'instinct de reproduction. De là, en notre pays, l'accrois- 
sement très lent de la population, qui produit à la fois notre 
infériorité numérique sur les autrçs nations continentales 
et notre supériorité économique (très provisoire d'ailleurs et 
déjà compromise). Voilà un frappant exemple de l'interven- 
tion de la volonté dans la sphère des instincts. L'instinct, 
n'étant plus protégé par une croy^zwce religieuse ou morale, 
devient impuissant à fournir une règle de conduite. La 
règle est empruntée à des considérations toutes rationnelles 
et généralement à des considérations de pure utilité per- 
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sonnelle, nullement d'utilité sociale. Le plus important 
devoir de Tindindu, c'est pourtant la génération, qui 
assure la durée de la race. Aussi, dans bien des espèces 
animales, Tindividu ne vit que pour engendrer, et la mort 
suit inunédiatement la fécondité. De nos jours ce devoir, 
primitif dans toute Téchelle animale, se trouve relégué 
au dernier rang chez la race firançaise, qui semble pour- 
suivre de propos délibéré le maximum de Tinfécondité. 
Il ne s'agit pas ici de blâmer, mais de constater. La dispa- 
rition graduelle et nécessaire de la religion et de la morale 
absolue nous réserve beaucoup de surprises de ce genre ; 
s'il n'y a point à s'en épouvanter, au moins faut-il chercher 
à les prévoir dans un intérêt scientifique. 

Autre remarque : le simple excès de scrupules peut en 
venir à dissoudre l'instinct moral ; par exemple, chez les 
confesseurs et chez leurs pénitentes. Bagehot remarque de 
même qu'en raisonnant à l'excès sur la pudeur, on peut 
l'affaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que la 
réflexion se porte constamment sur un instinct, sur un 
penchant spontané, elle tend à l'altérer. Ce fait s'expliquerait 
peut-être physiologiquement, par Faction modératrice de 
l'écorce grise sur les centres nerveux secondaires et sur 
toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste 
par exemple joue par cœur un morceau appris mécanique- 
ment, il faut qu'il le joue avec confiance et rondeur, sans 
s'observer de trop près, sans vouloir se rendre compte du 
mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un système 
d'actions réflexes ou d'habitudes, c'est toujours le troubler*. 

L'instinct moral, que l'évolution tend à fortifier de tant 



i . Voir sur ce point les Problèmes de Vesthétique contemporaine, 
p. 137. 
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de manières, pourra donc recevoir quelque altération du dé- 
veloppement excessif de Fintelligence réfléchie. Il faut dis- 
tinguer sans doute avec soin, dans la morale, les théories 
métaphysiques et la moralité pratique : cette distinction, 
nous l'avons faite nous-même ailleurs; mais nous ne pouvons 
accorder aux philosophes anglais que les théories n'influent 
jamais sur la pratique, ou du moins influent aussi peu qu'ils 
le soutiennent. MM. Pollock et Leslie Stephen comparent la 
morale à la géométrie : les hypothèses relatives à la réalité du 
devoir, nous dit M. Pollock, n'ont pas plus d'influence sur la 
conduite que les hypothèses relatives à la réalité de l'espace 
et de ses dimensions. MM. Pollock et Leslie oublient que, si 
l'espace a quatre dimensions aulieu de trois, cela n'intéresse 
ni mes jambes ni mes bras, qui s'agiteront toujours dans les 
trois dimensions connues ; s'il existait au contraire pour moi 
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles 
et que cela pût m'être avantageux en quoi que ce soit, je 
m'empresserais d'essayer, et je travaillerais de toutes mes 
forces à détruire mon intuition primitive de l'espace. C'est 
précisément ce qui arrive en morale : tout un champ d'ac- 
tivité, fermé jusqu'alors par le fantôme de l'idée du devoir, 
s'ouvre quelquefois devant moi; si je m'aperçois qu'il n'y a 
aucun mal réel à ce que je m'y exerce librement, mais au 
contraire tout bénéfice pour moi, comment n'en profiterais- 
jepas? La différence entre les spéculations scientifiques 
ordinaires et les spéculations sur la morale, c'est que les 
premières indiquent de simples alternatives pour la pensée, 
tandis que les secondes indiquent en même temps des alter- 
natives pour l'action. Tous les possibles aperçus par la 
science sont ici réalisables pour nous-mêmes : c'est à moi de 
réaliser Yhyperespace. 
Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition 
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graduelle du sentiment d'obligation, — pourrait donc s'obte- 
nir d'une tout autre manière que celle dont il parle. L'obli- 
gation morale disparaîtrait non pas parce que l'instinct moral 
serait devenu irrésistible, mais au contraire parce que 
l'homme ne tiendrait plus compte d'aucun instinct, raisonne- 
rait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme une 
série de théorèmes. On peut dire que pour Vincent de Paul 
l'obligation morale, dans ce qu'elle a de pénible et d'aus- 
tère, avait disparu : il était spontanément bon ; mais od 
peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également dis- 
paru : il s'était efforcé de combattre tout préjugé moral, 
il n'obéissait à un instinct que dans la mesure où il pouvait 
l'accepter de propos délibéré. C'était un être plutôt rationnel 
que moral. Il subissait, non plus l'obligation toujours 
obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature 
morale, mais l'obligation claire et comme transparente pro- 
venant de sa raison. Et là où cette obligation lui imposait 
une souffrance quelconque, il devait éprouver ce sentiment 
stoïque et d'origine intellectuelle, la résignation, plutôt 
que ce sentiment chrétien et d'origine mystique : la joie 
débordante du devoir accompli. 

Quiconque s'analyse à l'excès, est nécessairement mal- 
heureux. Si donc il est possible que l'esprit d'analyse coûte 
un jour à quelques-uns leur moralité, il leur coûtera en 
même temps le bonheur : ce sont de trop grands sacrifices 
pour qu'ils puissent jamais tenter beaucoup de gens. 

Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses 
instincts mêmes ; il doit s'efforcer de justifier l'obligation, 
quoique l'effort même pour justifier le sentiment moral 
risque de l'altérer, — en rendant l'instinct conscient de 
lui-même, en rendant réfléchi ce qui était spontané. 

Divers ordres de tentatives peuvent être faits pour cette 
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justification. Tantôt on considère le devoir, avec les plato- 
niciens et les leibnitziens, comme une application de la 
métaphysique; tantôt, avec les Kantiens, on en fait une cer^ 
iitude morale; tantôt, avec certains néo-Kantiens comme 
M. Secrétan, on en fait un objet de foi; tantôt, avec un phi- 
losophe contemporain, M. Fouillée, on en fait un objet de 
doute j capable néanmoins de fonder une morale en partie 
positive et en partie hypothétique. Nous devons examiner 

leur à tour ces diverses conceptions d'un devoir supérieur 

au pur empirisme. 
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CHAPITRE PREMIER 

Morale du dogmatisme métaphysique. » I. L'h]rpothé8e opti-> 
miste. — II. L'hypothèse pessimiste. — III. L'hypothèse de 
l'iudilfèrence de la nature. 

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien 
en soi, un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, 
une hiérarchie possible des biens dans la nature et, par 
cela même, une hiérarchie des différents êtres. Elle revient 
à la maiime antique : <r se conformer à la nature. » — 
N'est-il point illusoire de chercher ainsi dans la nature un 
type du bien à réaliser par nous et qui nous oblige? Peut-on 
connaître le fond des choses et le vrai sens de la nature 
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pour agir dans la même direction ? La nature a-t-elle même 
un sens ? — Trois hypothèses métaphysiques sont en pré- 
sence : l'optimisme, le pessimisme, Tindifférence de la 
nature ; examinons-les tour à tour. 



I 



L'HYPOTHÈSE OPTIMISTE. — PROVIDENCE ET IMMORTALITÉ 

I. — Les Platon, les Aristote, les Zenon, les Spinoza, les 
Leibnitz ont soutenu l'optimisme et essayé de fonder une mo- 
rale objective en conformité avec cette conception du monde. 

On sait toutes les objections auxquelles ce système a déjà 
donné lieu. En réalité, l'optimisme absolu est plutôt immoral 
que moral, car il enveloppe la négation du progrès. Une fois 
qu'il a pénétré dans l'esprit, il produit coname sentiment 
correspondant la satisfaction de toute réalité : au point de 
vue moral, justification de toute chose; au point de vue 
politique, respect de toute puissance, résignation passive, 
étouffement volontaire de tout sentiment du droit et en 
conséquence du devoir. Si tout ce qui existe est bien, il n'y 
faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher l'œuvre 
de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce qui arrive est 
également bien; tout événement se justifie, puisqu'il fait 
partie d'une œuvre divine achevée en ses détails. On aboutit 
ainsi non seulement à l'excuse, mais à la divinisation de 
toute injustice. Nous nous étonnons aujourd'hui des temples 
que les anciens élevaient aux Néron et aux Domitien ; non 
seulement ils refusaient de comprendre le crime, mais 
ils l'adoraient : faisons-nous autre chose quand nous 
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fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour pouvoir 
ensuite déclarer ce monde divin et bénir son auteur ? Le 
culte des Césars était chez les Romains le signe d'un état 
moral inférieur ; réagissant sur cet état même, il les avilit 
encore, les dégrada davantage. On en peut dire autant du 
culte d'un dieu créateur, qui devrait répondre de tout et 
qui, en réalité, est Tirresponsabilité suprême. L'optimisme 
béat est un état analogue à celui de l'esclave qui se trouve 
heureux, du malade qui ne sent pas son mal: au moins ce 
dernier n'attribue-t-il pas un caractère divin à sa maladie. 
La charité même, pour subsister, a besoin de croire en la 
réalité des misères qu'elle soulage ; si la pauvreté, si 
la douleur, si Tignorance (bienheureux les humbles 
d'esprit!), si tous les maux de ce monde ne sont pas de 
vrais maux, comment la charité pourra-t-elle garder le 
caractère rationnel qui est la condition d'existence de toute 
vertu ? Et quand la charité, comme une flamme sans ali- 
ment, s'éteindra, qui fera la valeur de votre monde, que 
vous imaginez comme une œuvre de charité , de bonté 
absolue ? 

Le pessimisme même peut être souvent supérieur, comme 
valeur morale, à l'optimisme outré : il n'entrave pas tou- 
jours les efforts en vue du progrès ; s'il est pénible de voir 
tout en noir, c'est parfois chose plus utile que de voir tout 
en rose ou en bleu. Le pessimisme peut être le symptôme 
d'une surexcitation maladive du sens moral, froissé à l'excès 
par les maux de ce monde ; l'optimisme, lui, indique trop 
souvent une apathie, un engourdissement de tout sens 
moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse aller à l'habi- 
tude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris en 
masse, surtout dans les campagnes, est à peu près satisfait du 
temps présent, il est routinier; le plus grand mal à ses yeux 
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est le changement. Plus une population est inférieure, plus 
elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme poli- 
tique de l'optimisme. Aussi, rien de plus dangereux que de 
vouloir donner encore à l'optimisme une consécration reli- 
gieuse et morale, d'en faire ainsi le principe directeur de 
la pensée et de la conduite : l'esprit humain peut être alors 
paralysé dans tous ses ressorts, l'homme peut être démora- 
lisé par son dieu. 

Qu'on me permette de raconter un rêve. Une nuit, — 
quelque ange ou quelque séraphin m'avait^l pris sur son 
aile pour m'emporter au paradis de l'évangile, auprès du 
« créateur »? — je me sentais planer dans les cieux, 
au-dessus de la terre. A mesure que je m'élevais, j'enten- 
dais monter de la terre vers moi une longue et triste 
rumeur, semblable à la chanson monotone des torrents qui 
s'entend du haut des montagnes, dans le silence des som- 
mets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines : 
c'étaient des sanglots mêlés d'actions de grâce, des gémis- 
sements entrecoupés de bénédictions, c'étaient des suppli- 
cations désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui 
s'exhalaient avec de l'encens ; et tout cela se fondait en une 
seule voix immense, en une si déchirante symphonie que 
mon cœur se gonfla de pitié ; le ciel m'en parut obscurci, 
et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de l'univers. Je me 
tournai vers celui qui m'accompagnait. « N'entendez-vous 
pas ? » lui dis-je. L'ange me regarda d'un visage serein et 
paisible : « Ce sont, dit-il, les prières des hommes qui, de 
la terre, montent vers Dieu. » Pendant qu'il parlait, son aile 
blanche brillait au soleil ; mais elle me parut toute noire et 
pleine d'horreur. « Comme je fondrais en larmes si j'étais 
ce Dieu 1 » m'écriai-je, et je me mis en effet à pleurer 
comme un enfant. Je lâchai la main de l'ange et je me laissai 
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retomber sur la terre, pensant qu'il restait en moi trop 
d'humanité pour que je pusse vivre au ciel. 

Si l'optimisme, au lieu de considérer le monde comme 
actuellement bon, tente d'y rétablir la notion d'un progrès 
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à 
absoudre le monde et à fonder la moralité humaine ?Nous 
ne le croyons pas. 

Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui 
serait le même pour tous les êtres, les moyens d'y arriver 
peuvent être si opposés, que le moraliste sera impuissant 
à déduire de la connaissance du but une règle pratique de 
conduite : tous les chemins mènent à Rome ; peut-être aussi 
une foule de chemins mènent-ils au but universel, etl'injus- 
tice peut-elle servir comme la justice. La lutte estparfois,pour 
l'humanité même, un moyen d'avancer aussi sûr que l'union, 
et on ne voit pas pourquoi, à un point de vue universellement 
optimiste, la bonne volonté humaine serait plus conforme aux 
fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise volonté. 
Même toute volonté consciente est souvent inutile, et le bien 
semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l'inter- 
vention de l'homme. Un rocher sur lequel vient se fendre le 
front d'un enfant peut servir plus que cet enfant à l'avenir 
du globe, puisqu'il concentre en lui depuis des milliers 
d'années une parcelle de la chaleur solaire et travaille, 
selon sa mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La 
morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de con- 
tribuer au bien du tout ; mais il y a pour cela trop de voies 
possibles. Tout peut être utile. Le professeur de gymnas- 
tique qui, dans la même chambre, réunissait la figure de 
Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que 
Jésus pour rhumanité. Il n'avait peut-être pas tort au regard 
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de Tuniverselle et providentielle évolution. Les plus grands 
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient 
le plus robuste appétit ; les Romains étonnèrent le monde 
par leur gourmaudise ; les Anglais, les Alleniands, les 
Russes (qui auront plus tard un rôle si important) sont de 
grands mangeurs ; Tégoîste même peut aussi travailler au 
perfectionnement universel : il peut produire une géné- 
ration saine, vigoureuse, hardie. L'égoïsme a fait la gran- 
deur de la race anglaise. Sous beaucoup de rapports, 
Érasme Darv^in était un naïf égoïste : le génie de son petit- 
fils Ta justifié. Tout devient donc relatif, à ce point de vue 
des résultats pour l'ensemble. Qu'est-ce que les nègres, aux 
yeux des voyageurs , ont retiré de plus clair du christia- 
nisme? La loi religieuse qu'on voulait leur inspirer? Non, 
mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains ou 
asiatiques, qu'ont-ils retiré du mahométisme? Boire de l'eau. 
Dans le grand organisme de l'univers, le microbe de la 
fièvre typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir, 
qu'il ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir ; l'homme 
a, lui aussi, des fonctions particulières, et l'homme de mal 
comme l'homme de bien. A une certaine distance le bien 
sort du mal. C'est ainsi que les grandes défaites, les grands 
sacrifices d'hommes sont souvent utiles aux peuples. 
Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son araignée favo- 
rite dévorer les mouches qu'il lui jetait ; peut-être alorS; 
par un retour sur lui-même, songeait-il à ce mal intérieur 
qui le dévorait ; peut-être souriait-il de se sentir, lui aussi, 
enveloppé dans quelque toile d'araignée invisible qui para- 
lysait sa volonté, rongé silencieusement par la multitude des 
monstres infiniment petits. Encore une fois, dans l'immen- 
sité du monde, les voies et chemins suivis par chacjue être, 
au lieu d'être parallèles ou d'être concentriques, s'entre- 
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croisent, se coupent de toutes manières : celui qui se trouve 
par hasard au point d'intersection de ces voies est naturel- 
lement brisé. Il y a ainsi au fond de la nature, prétendue 
« aussi bonne que possible, » une immoralité fondamen- 
tale, qui tient à l'opposition des fonctions entre les êtres, 
à la catégorie de l'espace et de la matière. Dans l'optimisme 
absolu, le bien universel est une fin qui emploie et justifie 
tous les moyens. 

Rien ne nous dit, d'ailleurs, que la ligne qui mène à ce 
bien universel passe directement par l'humanité et exige de 
tous les individus ce dévouement à l'humanité que les mo- 
ralistes considèrent d'habitude comme le fond de Tobliga- 
tion morale. Si un tigre croyait, en sauvant la vie d'un de 
ses semblables, travailler à l'avènement du bien universel, 
il se tromperait peut-être : il vaut mieux pour tous que les 
tigres ne s'épargnent point entre eux. Ainsi tout se confond 
et s'aplanit pour la métaphysique des hauteurs : bien et mal, 
individus et espèces, espèces et milieux ; il n'y a plus rien de 
vil, comme disait l'optimiste Spinoza, « dans la maison de 
Jupiter. » 

On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans 
une certaine mesure l'optimisme, pour excuser la cause 
créatrice ou la substance éternelle, sans compromettre le 
sens moral et l'instinct du progrès. On s'est efforcé de mon- 
trer dans le mal physique (la souffrance) et le mal intellec- 
tuel (l'erreur, le doute, Tignorance) une condition sine qua 
non du bien moral ; parla on espère les justifier. Le but de 
l'univers, dit-on, n'est pas extérieur à la volonté humaine : 
le but de l'univers, c'est la moralité ; or la moralité suppose 
choix et lutte, c'est-à-dire qu'elle suppose la réalité du mal 
physique ou intellectuel et la possibilité du mal moral. Il 
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s'ensuit que tout le mal répandu si libéralement dans ce 
monde n'a qu'un objet : poser une alternative devant 
l'homme. Selon cette doctrine, où le platonisme vient se 
confondre avec le Kantisme, le monde même ne serait 
qu'une sorte de formule vivante du problème moral. Wéga 
de la Lyre ou Arclurus, tous les soleils, les étoiles et leurs 
satellites rouleraient à jamais dans l'espace pour qu'ici-bas, 
un jour, une heure (peut-être jamais jusqu'ici, selon Kant), 
un petit mouvement de désintéressement se produise, pour 
qu'un verre d'eau soit donné dans une intention vraiment 
bonne à quelqu'un qui a soif. 

Cela est beau, mais comment déduire un « devoir caté- 
gorique » d'une hypothèse aussi incertaine, aussi contraire, 
semble-t-il, aux faits ? Si le monde ne vaut que comme une 
simple matière à la charité, son existence paraît difficile à 
justifier et les voies de Dieu sont bien tortueuses. 

L'hypothèse que nous examinons présuppose l'existence 
du hbre arbitre, d'une puissance de choix (au moins nou- 
ménale) : sans liberté absolue, point de responsabilité abso- 
lue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans examen 
toutes ces notions : on peut encore démontrer à leurs 
partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la mora- 
lité, est loin d'être le meilleur possible sous ce rapport. 
En effet, si le mérite est en raison directe de la souf- 
france, je puis fort bien imaginer un monde où la souf- 
france serait beaucoup plus intense encore que dans 
celui-ci; où le tiraillement entre le bien et le mal serait 
beaucoup plus déchirant; où le devoir, rencontrant plus 
d'obstacles, serait plus méritoire. Supposons même que le 
Créateur entasse tant d'obstacles devant sa créature qu'il 
devienne très difficile à celle-ci de ne pas céder, de ne pas 
être entraînée vers le mal, le mérite de la créature, si par 
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un effort suprême elle triomphe, sera infiniment plus 
grand. Si ce qu'il y a de plus beau au monde pour Dieu, 
c'est la résignation de Job ou le dévouement de Régulus, 
pourquoi les occasions de ces hautes vertus sont-elles 
si rares, et pourquoi le progrès les rend-il tous les 
jours plus rares encore ? En notre siècle, un géné- 
ral d'armée qui ferait comme Décius ne favoriserait 
nullement la victoire de ses soldats; au contraire, son 
héroïsme serait une faute de tactique. Le niveau de 
la vertu s'abaisse tous les jours. Nous n'éprouvons plus 
de ces puissantes tentations qui faisaient frémir les corps 
musculeux de saint Jérôme et de saint Antoine. Le pro- 
grès va le plus souvent à l'eucontre du développement 
de la vraie moralité, de celle qui ne naît pas toute faite, 
mais se fait elle-même. J'ai peut-être en moi une énergie 
de volonté qui, il y a une quinzaine de siècles, m'eût trans- 
formé en martyr ; de nos jours, je reste bon gré mal gré 
un homme ordinaire, faute de bourreaux. Que notre siècle, 
en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle décadence aux 
yeux d'un partisan de la liberté et de la moralité absolues I 
Si le monde n'a pour but que de nous poser le problème 
moral, il faut convenir que la barbarie le posait avec bien 
plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux 
aujourd'hui pour être profondément moraux. Nous pouvons, 
en général, satisfaire si facilement nos désirs en faisant le 
bien, que ce n'est presque plus la peine de faire le mal, du 
moins le mal plein et grossier. Quand le Christ fut tenté, 
c'était dans un désert, sur la montagne ; il était presque nu, 
épuisé par le jeûne; de nos jours, où la plupart sont bien 
vêtus et ne jeûnent plus, on ne voit plus le diable d'aussi 
près; mais aussi, s'il n'y a plus de tentateur, il n'y a plus 
de Christ. 



.^ 
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Pour expliquer le monde, vous établissez une sorte 
d'antinomie entre le bonheur sensible et la vertu; vous 
dites : le monde est d'autant plus parfait qu'il est moins 
heureux, parce que la perfection est dans la volonté triom- 
phant de la douleur et du désir * ; eh bien ! précisément au 
nom de la même antinomie, on peut encore condamner ce 
monde. Chacun de ses progrès peut être considéré comme un 
pas en arrière. Chaque qualité héréditaire que nous acqué- 
rons avec le temps supprime quelque chose du caractère 
absolu de la volonté primitive. Pour tout autre être que pour 
Dieu, le seul moyen de se rapprocher de l'absolu, c'est la 
pauvreté, la souffrance et le labeur; tout ce qui peut limiter 
au dehors la puissance d'un être lui permet de la mieux 
déployer au dedans. Les stoïciens se plaisaient à répéter 
qu'Eurysthée n'avait pas été l'ennemi ni l'envieux d'Hercule, 
mais au contraire son ami et son bienfaiteur ; ils disaient 
que chacun de nous a aussi un Eurysthée divin, qui 
l'exerce sans cesse à la lutte ; ils représentaient le monde 

entier, le grand Être vivant, comme une sorte d'ÂJcide en 
travail. Soit; mais, encore une fois, notre Eurysthée est 

bien peu ingénieux à multiplier nos épreuves et nos labeurs. 
Le sort nous gâte aujourd'hui, comme les grands-pères 
gâtent dans la famille les petits enfants. Nous vivons dans 
un milieu trop facile et trop large, et le perpétuel agran- 
dissement de notre intelligence étouffe par degrés notre 
volonté. Il faut être logique : vous ne pouvez justifier le 
monde qu'en plaçant le bien ou la condition du bien pré- 
cisément dans ce que tous les êtres considéraient jusqu'alors 
comme un mal; la conséquence, c'est que, les êtres tra- 
vaillant tous à éviter ce qu'ils considèrent comme un mal, 

1. Voir ces idées résumées dans Vallier, de Vlntention morale 
(G. Baillière, 1882). 



I 
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ils travaillent tous contre votre théorie, et révolution de 
l'univers va dans un sens diamétralement contraire à 
votre prétendu bien. Alors vous condamnez l'œuvre même 
que vous vouliez absoudre. Chacun est libre de placer le 
bien où il l'entend, mais, de quelque façon qu'il l'entende, 
une peut faire que ce monde soit vraiment bon. On ne 
peut même pas se consoler en pensant qu'il est le plus 
mauvais des mondes possibles, et qu'il constitue ainsi 
l'épreuve suprême pour la volonté. L'univers n'est point 
une œuvre extrême, en mal comme en bien; ce serait 
quelque chose d'être absolument mauvais, et l'absolu n'est 
point de ce monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la 
satisfaction de quelqu'un qui voit un but poursuivi et 
touché. Il est impossible de montrer un plan dans l'univers, 
— même celui de tout abandonner à la spontanéité méri- 
toire des êtres. Le monde n'a point sa fin en nous, pas plus 
que nous n'avons dans le monde notre fin fixée d'avance. 
Rien n'est fixé, arrangé et prédéterminé ; il n'y a point 
« d'adaptation » primitive et préconçue des choses les unes 
aux autres. Cette adaptation supposerait d'abord un monde 
des idées préexistant au monde réel, puis un démiurge 
arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait un 
architecte : l'univers ressemblerait alors à certains palais 
d'exposition, dont toutes les pièces, construites à part l'une 
de l'autre, n'eurent besoin ensuite que d'être ajustées 
l'une à l'autre. Mais non : c'est plutôt un de ces édi- 
fices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté, 
sans se préoccuper de l'ensemble ; il y a autant de fins 
et de plans qu'il y a d'ouvriers. C'est un désordre superbe, 
mais une telle œuvre manque trop d'unité pour qu'on 
puisse ou la blâmer ou la louer absolument. Y voir la 
complète réalisation d'un idéal quelconque, c'est rabaisser 
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son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même; c'est 
une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a an 
dieu devrait le respecter trop pour en faire un créateur du 
monde. 



II. — Le refuge de Toptimisme, c'est l'immortalité person- 
nelle, qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance en 
l'immortalité supprime tout sacrifice définitif, ou du moins 
réduit ce sacrifice à peu de chose. Devant l'infinité de la 
durée, la souffrance ne paraît plus qu'un point, et même 
la vie actuelle tout entière diminue étrangement de 
valeur. 

L'idée du devoir absolu et celle de l'immortalité sont 
intimement liées : le devoir présent à la conscience cons- 
titue pour les spiritualistes la marque distinctive de l'indi- 
vidu dans le flux des générations animales, son sceau de 
souveraineté, son titre à une place à part dans le « règne 
des fins. » Si au contraire le devoir absolu se ramène à une 
illusion, l'immortalité perd sa principale raison d'existence 
l'homme devient un être comme un autre ; il n'a plus la 
tête dans une lumière mystique, comme le Christ sur la 
montagne, qui se transfigurait en s'élevant et apparaissait 
de niveau avec les prophètes divins planant dans le ciel. 
Aussi l'immortalité a-t-elle toujours été le principal pro- 
blème de la morale comme de la religion. On l'avait mal 
posé autrefois en le confondant avec celui de l'existence de 
Dieu. Au fond, l'humanité se soucie assez peu de Dieu; pas 
un martyr ne se serait sacrifié pour ce solitaire des cieux. 
Ce qu'on voyait en lui, c'était la puissance capable 
de nous rendre immortels. L'homme a toujours voulu 
escalader le ciel, et il ne le peut pas tout seul : il a 
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inventé Dieu pour que Dieu lui tendît la main ; puis il s'est 
attaché d'amour à ce sauveur. Mais on dirait demain aux 
quatre cents millions de chrétiens : Il n'y a pas de Dieu; 
il y a seulement un paradis, un homme-christ, une 
vierge-mère et des saints, — ils se consoleraient bien 
vite. 

L'immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne 
demande pas de « récompense, » je ne mendie pas : rien que 
la vie ; être réuni à ceux que j'ai aimés ; Téternité de l'amour, 
de l'amitié, du désintéressement. Je me rappelle mon long 
désespoir le jour où, pour la première fois, il m'est entré 
dans l'esprit que la mort pouvait être une extinction de 
l'amour, une séparation des cœurs, un refroidissement 
éternel; que le cimetière avec ses tombes de pierre et 
ses quatre murs pouvait être la vérité ; que du jour au 
lendemain les êtres qui faisaient ma vie morale me 
seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que 
nous ne serions jamais rendus les uns aux autres. 
Il y a de certaines cruautés auxquelles on ne croit pas, 
parce qu'elles vous dépassent trop ; on se dit : c'est 
impossible, parce qu'intérieurement on pense : comment 
pourrais-je faire cela ? La nature se personnifie à vos 
yeux : sa lumière semble une grâce qui vous est adressée ; 
il y a dans toutes ses créatures une telle surabondance 
de jeunesse et d'espérance, que vous vous laissez, 
vous aussi, étourdir par cet entraînement de la vie 
universelle. 

Ainsi la forme antique du problème religieux et moral, 
l'existence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle : 
l'immortalité. Cette question, à son tour, revient à savoir 
si dès maintenant je suis, moi ; ou si ma personnalité est 
une illusion, et si, au lieu de dire moi^ il faut que je dise 
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îiouSy le monde. Au cas où dans la nature un seul être, si 
chétif qu'il fût en apparence, pourrait dire moi, sans doute 
il serait éternel. Il y a ici deux grandes hypothèses en pré- 
sence. D'abord, fusion réelle de tous les moi apparents l'un 
dans Fautre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences 
dans la nature, réduction de toutes les prétendues unités 
substantielles à des multiplicités phénoménales, perspec- 
tives fuyantes ouvertes en nous-mêmes comme au dehors 
de nous-mêmes, et où l'œil se perd. Au lieu de cela, autre 
hypothèse : la nature ayant un but, l'individu. Comme un 
arbre immense dont la sève vient finalement se concentrer 
en quelques noyaux, peut-être aussi, en quelque point, la 
sève de la nature se ramasse-t-elle pour s'épanouir plus 
tard. Les individus formeraient alors des groupements 
durables ; n'y a-t-il pas aussi des îlots dans l'océan ? De plus, 
certains de ces individus tiendraient l'un à l'autre, s'atta- 
cheraient assez pour ne se séparer jamais. S'il pouvait 
suffire de s'aimer assez pour s'unir ! Cette union serait alors 
l'éternité : l'amour nous rendrait éternels. 

Par malheur, il y a bien des objections contre l'immor- 
talité. Une première, et des plus graves, peut se tirer de la 
doctrine de l'évolution. Le caractère de toute intégration, 
de toute individuation, c'est d'être provisoire, de ne servir 
qu'à préparer une intégration plus large, une individuation 
plus riche. Un individu n'est pour la nature qu'un temps 
d'arrêt qui ne peut être définitif, sans quoi elle se trouverait 
arrêtée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, se 
figuraient la nature comme dominée par des types im- 
muables auxquels elle conforme éternellement ses créa- 
tions, pouvaient supposer que ses œuvres les plus réussies, 
les plus rapprochées du type éternel, participaient à ^éte^ 
nité : si la nature agissait d'après des types, des espèces. 
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des idées, nous pourrions espérer, eu nous façonnant sur 
ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais de nos 
jours prédomine une conception bien différente. On pouvait 
encore croire au commencement de ce siècle que Timmo- 
bilité des espèces animales suppose un plan préconçu, une 
idée à jamais imposée à la nature vivante ; depuis Darwin 
nous voyons dans les espèces mêmes des types passagers 
que la nature transforme avec les siècles, des moules qu'elle 
pétrit elle-même au hasard et qu'elle ne tarde pas à briser 
l'un après l'autre. Si l'espèce est provisoire, qu'est-ce donc 
que l'individu? Il y a entre l'individu et l'espèce une soli- 
darité qui n'a pas toujours été comprise. On répète sans 
cesse que l'individu et l'espèce ont des intérêts contraires, 
que la nature sacrifie l'un à l'autre ; — ne serait-il pas aussi 
vrai et plus vrai de dire qu elle les sacrifie l'un et l'autre, 
et que, ce qui condamne l'individu, c'est précisément la 
condamnation de son espèce? Si l'espèce était immuable, 
nous pourrions espérer d'être sauvés par notre conformité 
avec elle. Mais non, tout est entraîné par le même tour- 
billon, espèces et individus ; tout passe, roule à l'infini. 
L'individu est un composé d'un certain nombre de pensées, 
de souvenirs, de volontés correspondant entre elles, de 
forces en éqmlibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans 
un certain milieu intellectuel et physique qui lui soit favo- 
rable ; or, ce milieu ne peut lui être fourni que pendant 
un certain temps. L'homme, dans sa constitution, ne peut 
pas avoir deviné l'éternité. Il n'y a de progrès indéfini en 
tous sens ni poiu* un individu ni pour une espèce : l'indi- 
vidu et l'espèce ne sont que des moyens termes entre le 
passé et l'avenir ; le triomphe complet de l'avenir a besoin 
de leur disparition. 

Passons à une seconde objection qu'on peut faire à 
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rimmortalité. Si la pensée, si la volonté était immor- 
telle, c'est qu'il y aurait en elle une puissance supérieure 
à la nature, capable de la dominer, de la dompter : la 
vie, dans cette hypothèse, serait une sorte de lutte de 
l'esprit contre la nature, la mort serait la victoire. Mais 
alors, ces âmes victorieuses , pourquoi se retirent-elles à 
l'écart, loin de l'éternel combat qui continue de se livrer 
sans elles? Pourquoi nous abandonnent-elles? et puisque 
leur puissance n'a pu être diminuée par la mort, pourquoi 
ne mettent-elles pas cette puissance au service des hommes, 
leurs frères? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance 
des anciens qui voyaient partout autour d'eux se mouvoir 
et agir Tâme des ancêtres, qui sentaient revivre à leurs 
côtés les morts, peuplaient le monde d'esprits et douaient 
ces esprits d'une puissance plus qu'humaine. Si la pensée 
traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une provi- 
dence. 11 semble que l'humanité ait le droit de compter 
sur ses morts comme elle compte sur ses héros, sur 
ses génies, sur tous ceux qui marchent devant les autres. 
S'il est des immortels, ils doivent nous tendre la main, 
nous soutenir, nous protéger : pourquoi se cachent-ils de 
nous? Quelle force ne serait-ce pas pour l'humanité de 
sentir avec elle, comme les armées d'Uomère, un peuple 
de dieux prêt à combattre à son côté ! Et ces Dieux seraient 
ses fils, ses propres fils , sacrés par le tombeau ; leur 
nombre irait s'agrandissant toujours, car la terre féconde 
ne cesse pas de produire la vie, et la vie se fondrait en 
immortalité. La nature créerait ainsi elle-même des êtres 
destinés à devenir sa propre providence. Cette conception 
est peut-être la plus primitive et en même temps la plus 
attrayante qui ait jamais tenté l'esprit humain : selon nous, 
elle est inséparable de la conception de l'immortalité. Si la 
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mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas jeter les âmes 
dans FindifiFérence ou l'impuissance ; il devrait donc y avoir, 
suivant Fantique croyance, des esprits répandus partout, 
actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des anciens 
ou des sauvages, les superstitions de nos campagnards 
devraient être vraies. — Qui oserait pourtant l'affirmer 
aujourd'hui, ou seulement regarder la chose comme pro- 
bable? La science n'a jamais constaté une seule fois 
l'existence d'une intention bonne ou mauvaise derrière un 
phénomène de la nature ; elle tend à la négation des 
esprits, des âmes, et conséquemment de la vie immor- 
telle. Croire à la science, semble-t-il, c'est croire à la 
mort. 

Il y a une troisième objection. C'est chose illusoire que 
cette induction familière à la vie : je suis, donc je serai. 
Cette illusion n'en est pas moins naturelle. Encore aujour- 
d'hui on trouve des peuplades de l'Afrique où l'on ne paraît 
même pas s'imaginer qu'il soit absolument nécessaire à 
l'homme de mourir : chez ces peuples, l'induction fondée 
sur la vie l'emporte encore sur celle de la mort. Nous n'en 
sommes plus là, nous, peuples civilisés : nous savons 
que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons pourtant 
toujours qu'elle reprendra sous une autre forme. La vie 
répugne à se représenter et à affirmer la mort. La jeunesse 
est pleine d'espérance ; l'existence débordante et vigou- 
reuse à peine à croire au néant. Celui qui sent en lui un 
trésor d'énergie et d'activité, une accumulation de forces 
vives, est porté à considérer ce trésor comme inépui- 
sable. Beaucoup d'hommes sont comme les enfants: ils 
n'ont pas encore senti la limite de leurs forces. Un enfant 
me disait en voyant passer un cheval au galop dans un 
tourbillon de poussière : « Je courrais bien aussi vite, si je 
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voulais, » — et il le croyait. Ud enfant omnprend diffi- 
cilement que, ce qu'on Teot de toot son cœur, on ne le 
poisse pas : émerveillé de ce qu'il fait, il en conclut qu'il 
peut tout faire. Rien de plus rare que le juste sentiment 
du possible. Pourtant tout homme, quand il en vient 
aux prises dans la rie avec certains éTénements, se sent 
tout de suite tellement dominé, subjugué, qu'il perd 
même le sentiment de la lutte. Peut-on lutter contre la 
terre qui nous emporte autour du soleil? C'est ainsi que 
celui qui approche de la mort se sent réduit à rien, devenu 
un jouet pour une puissance inconmiensurable avec la 
sienne. Sa volonté, ce qu'il y a de plus fort en lui, ne résiste 
plus, se détend conmie un arc brisé, se dissout graduelle- 
ment, s'échappe à elle-même. Pour comprendre combien 
la vie est faible devant la mort, il faut avoir passé non par 
ces maladies violentes et brutales qui étourdissent conmie 
un coup de massue, mais par ces maladies chroniques à 
longues périodes qui n'atteignent pas directement la con- 
science, qui s'avancent par des progrès lents et mesurés, qui 
même, obéissant à une sorte de rythme , semblent reculer 
parfois, vous permettent de refaire connaissance avec 
la vie, avec une demi-santé, puis de nouveau reviennent, 
s'abattent sur vous, vous étreîgnent. Alors le patient 
éprouve successivement les impressions de celui qui naît 
à la vie et de celui qui s'en va vers la mort. 11 a pendant 
un temps les ardeurs de la jeunesse, puis l'épuisement, 
l'accablement du vieillard. Et pendant qu'il est jeune, il se 
sent plein de foi en lui-même, en la puissance de sa 
volonté ; il se croit capable de dominer l'avenir, prêt à 
vaincre dans sa lutte contre les choses ; son cœur déborde 
d'espérance et se répand sur tout ; tout lui sourit, depuis les 
rayons du soleil et la feuille des arbres jusqu'au visage des 
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hommes ; il ne voit plus dans la nature, cette indifférente, 
qu'une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d'accord 
avec la sienne ; il ne croit plus à la mort, car la mort 
complète serait une sorte de défaillance de la volonté ; or, 
une volonté vraiment forte ne croit pas pouvoir défaillir. 
Ainsi il lui semble qu'à force de vouloir, il pourra conquérir 
réternité. Puis, sans qu'il s'en aperçoive clairement, cette 
plénitude de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se 
dépense peu à peu, se retire de lui, se dérobe, comme l'eau 
d'un vase qui baisse invinciblement sans qu'on sache par 
où elle s'en va. En même temps sa foi dans l'avenir faiblit 
et se trouble : il se demande si la foi et l'espérance ne 
seraient point la conscience fugitive d'une activité momen- 
tanément puissante, mais bientôt subjuguée par des forces 
supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort 
pour se relever, elle retombe bientôt de tout son poids, 
ployant sous l'organisme brisé comme un cheval abattu sous 
le harnais. Puis l'esprit s'obscurcit : on sent une sorte de 
crépuscule se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées, 
on sent venir le soir. On assiste à ce travail lent et triste de la 
dissolution qui suit nécessairement l'évolution : l'être par 
degrés se relâche et se fond ; l'unité de la vie se disperse, 
la volonté s'épuise en vain à rassembler, à maintenir sous 
une même loi ce faisceau d'êtres qui se divise et dont l'as- 
semblage constituait le moi : tout se délie, se résout en 
poussière. Alors enfin, la mort devient moins improbable, 
moins inconcevable pour la pensée : l'œil s'y fait, comme 
il se fait à l'obscurité qui monte quand le soleil descend au- 
dessous de l'horizon. La mort n'apparaît plus que comme 
ce qu'elle est réellement : une extinction de la vitalité, un 
tarissement de l'énergie intérieure. Et la mort ainsi conçue 
laisse moins d'espoir : on se relève d'un étourdissement 

6 
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accidentel, maïs comment se relever d'un entier épuise- 
ment? Il suffit que l'agonie soit assez longue pour faire com- 
prendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas un 
flambeau consumé jusqu'au bout. C'est bien là ce qu'il y a 
de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la con- 
science jusqu'à la fin : c'est qu'elles enlèvent auparavant 
l'espérance ; c'est qu'on sent l'être miné jusque dans ses 
profondeurs, c'est qu'on ressemble à un arbre qui verrait 
se déchirer ses racines mêmes, à une montagne qui assis- 
terait à son propre écroulement. On acquiert ainsi une 
sorte d'expérience de la mort ; on en approche assez pour 
que, par ce passage à la limite familier aux mathématiciens, 
on en obtienne une connaissance approximative. Anéantis- 
sement, ou du moins dispersion, dissolution, — si c'est là 
le secret de la mort, il est sans doute navrant à connaître, 
mais il vaut mieux encore le connaître. 

La vie vraiment éternelle serait celle qui n'aurait pas 
à se diviser elle-même pour parcourir les divisions du 
temps, qui serait présente à tous les points de la durée et 
embrasserait d'un seul coup toutes les différences qui cons- 
tituent pour nous cette durée même. Alors nous nous repré- 
senterions, immobiles, des êtres toujours changeants ; ainsi, 
sur les cartes de météorologie, on prévoit et on représente 
par des lignes fixes le tourbilloanement de la tempête 
qui passe. Mais cette éternité, qu'on croit enviable, consti- 
tuerait peut-être la plus grande des tristesses : car l'opposi- 
tion serait plus grande entre nous et le milieu, le déchire- 
ment serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant même 
de nous y attacher. Le dieu des religions qui, éternel, se 
représente les êtres emportés par le temps, -ne pourrait 
être que la suprême indiff'érence ou le suprême désespoir, 
la réalisation de la monstruosité morale ou du malheur. 
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Malgré toutes les objections des philosophes, Thomme 
aspirera toujours, sinon à Téternité intemporelle, du 
moins à une durée indéfinie. La tristesse qu'apporte avec 
elle l'idée de temps subsistera toujours : — se perdre soi- 
même, s'échappera soi-même, laisser quelque chose de soi 
tout le long de la route, comme le troupeau laisse des flo- 
cons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir s'écouler 
tout ce qu'on possède, » disait Pascal. Quand on se 
retourne en arrière, on se sent le cœur fondre, comme le 
navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aperce- 
vrait en passant les côtes de sa patrie. Les poètes ont senti 
cela cent fois. Mais ce n'est pas un désespoir personnel : 
toute l'humanité en est là. Le désir de l'immortalité n'est 
que la conséquence du souvenir : la vie, en se saisissant 
elle-même par la mémoire, se projette instinctivement 
dans l'avenir. Nous avons besoin de nous retrouver et de 
retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le temps. 
Dans les tombes des anciens peuples, on accumulait tout 
ce qui était cher au mort : ses armes, ses chiens, ses 
femmes; ses amis mêmes se tuaient parfois sur la tombe, 
ils ne pouvaient admettre que l'affection pût être brisée 
comme un lien. L'homme s'attache à tout ce qu'il touche, 
à sa maison, à un morceau de terre ; il s'attache à des êtres 
vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela, taille au vif 
en lui. Et tandis que la vie reprend son cours, répare ses 
blessures, comme la sève de l'arbre recouvre les marques 
delà cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le sou- 
venir — cette chose inconnue dans la nature entière — 
garde les blessures saignantes et de temps en temps les 
ravive. 

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité 
finit par nous donner le vertige. Alors à l'optimisme 
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succède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au sen- 
timent de l'impuissance, et c'est le temps qui nous donne 
à la fin ce sentiment. — Le monde, prétendent les stoïciens, 
est une grande fête. — Quand il en serait ainsi, répondent 
les pessimistes, une fête humaine ne dure qu'un jour, et 
le monde est éternel ; or, c'est encore une chose triste à 
imaginer qu'une fêle éternelle, un jeu éternel, une danse 
éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d abord 
une joie et un motif d'espoir se change à la fin en acca- 
blement ; une grande fatigue vous prend : on voudrait 
aller à l'écart, dans la paix ; on ne le peut plus. Il faut vivre. 
Qui sait même si la mort sera le repos ? On est entraîné dans 
la grande machine, emporté par le mouvement universel, 
coname ces imprudents qui entraient dans le cercle mysté- 
rieux formé par les korigans ; une grande ronde les enla- 
çait, les entraînait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient 
jusqu'à ce que la vie leur manquât avec l'haleine ; mais la 
ronde n'en était pas interrompue, elle se reformait plus 
rapide, et les malheureux, en expirant, voyaient encore à 
travers le nuage de la mort tourbillonner sur eux la ronde 
éternelle. 

On comprend que les excès de l'optimisme aient produit 
laréaction pessimiste. Le germe du pessimisme est chez tout 
homme : pour connaître et juger la vie, ils n'est même pas 
besoin d'avoir beaucoup vécu, il suffit d'avoir beaucoup 
souffert. 
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III 



HYPOTHÈSE PESSIMISTE 

Le pessimisme n'est pas moins difficile à démontrer que 
l'optimisme : il n'est pas moins impossible de fonder une 
morale solide et objective sur un système que sur l'autre. 

Le pessimisme a pour principe la possibilité d'une com- 
paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, compa- 
raison dans laquelle les peines emporteraient la balance. Ce 
système peut s'exprimer ainsi : la somme des souffrances 
forme dans toute vie humaine un total supérieur à celui des 
plaisirs. D'où l'on conclut la morale du nirvana. Mais cette 
formule qui se prétend scientifique n'a guère de sens. 
Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le rapport 
de la durée? le calcul serait évidemment contraire aux 
pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est 
généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux 
plaisirs sous le rapport de Vintensité? Mais ce ne sont pas 
des valeurs fixes de même espèce, l'une positive, l'autre 
négative, l'une pouvant s'exprimer par le signe -|-> Tautre 
par le signe — . Il est d'autant plus impossible d'établir 
entre tel plaisir particulier et telle douleur une balancé 
arithmétique, que le plaisir, variant en fonction de l'in- 
tensité du désir, n'est jamais le même dans deux instants 
de la vie, et que la douleur varie également selon la 
résistance de la volonté. En outre, quand nous nous repré- 
sentons une soufifrance ou un plaisir passés, les seuls dont 
nous ayons l'expérience, nous ne pouvons le faire qu'avec 
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des altérations de toute sorte, des illusions psychologiques 
sans nombre. 

En général, les pessimistes sont portés à comparer entre 
eux ces deux extrêmes, la volupté et la douleur : de là la 
prédominance que prend à leurs yeux cette dernière. La 
volupté proprement dite est après tout une rareté et un luxe ; 
beaucoup de gens préféreraient s'en passer et ne pas souf- 
frir: la jouissance raffinée de boire dans une coupe de 
cristal n'est pas comparable à la souffrance de la soif. Mais 
la morale pessimiste ne tient pas compte du plaisir perma- 
nent et spontané de vivre : c'est que ce plaisir, étant con- 
tinu, se raccourcit, s'amoindrit dans le souvenir. C'est une 
loi de la mémoire que les sensations et les émotions de même 
nature se fondent Tune dans l'autre, se ramassent en 
une sorte de monceau vague, puis finissent par n'être plus 
qu'un point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance 
de vivre m'apparaît au moment actuel comme digne de 
prix ; mais, si je me reporte à mes souvenirs, je vois se 
mêler la série indéfinie de ces moments agréables qui font 
la trame de la vie, je les vois se réduire à peu de chose, 
parce qu'ils sont semblables et non interrompus ; en face 
d'eux grandissent au contraire les moments de volupté et 
de douleur, qui semblent isolés et font seuls saillie sur la 
Ugne uniforme de Fexistence. Or la volupté, ainsi détachée 
du plaisir général de vivre, ne suffit plus dans mon souvenir 
à contre-balancer la souffrance, et cela tient à d'autres lois 
psychologiques. 

La volupté s'altère très vite dans le souvenir (surtout 
lorsqu'elle n'éveille plus le désir, qui entre comme com- 
posant dans toute sensation et dans toute représentation 
agréable). Au contraire il y a dans la douleur un élément 
qui ne s'altère pas avec le temps, et qui souvent s'accroît : 
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c'est ce que nous appellerons le sentiment de Vintolé' 
rabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait 
été tolérée, peut apparaître comme absolument intolérable 
dans le souvenir, de telle sorte qu'au prix de cette dou* 
leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre 
perdent leur prix : de là une nouvelle illusion d'optique 
dont il faut tenir compte. La douleur produit une sorte d'an- 
goisse de tout l'organisme, un sentiment instinctif de 
danger qui se réveille au moindre souvenir ; la représenta- 
tion même vague d'une douleur aura donc toujours un 
effet plus grand sur l'organisme que l'image d'une volupté 
non actuellement désirée. En général la peur est plus facile 
à exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur 
a tant de force que des hommes ont préféré la mort à une 
opération douloureuse ; cette préférence ne provenait assu- 
rément pas d'un mépris de la vie, mais de ce fait que la 
douleur apparaît parfois comme impossible à supporter et 
comme au-dessus des forces humaines : simple apparence 
d'ailleurs, qui s'explique par une faiblesse de caractère et 
en somme une lâcheté. Même chez un homme courageux, 
la prévision ou la mémoire d'une vive douleur retentira 
plus fortement sur la chair que celles d'un plaisir. Un soldat 
recueillant ses souvenirs de sang-froid se représentera avec 
une émotion plus vive la déchirure intérieure d'un coup de 
sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cependant, au 
milieu de l'action, sa blessure lui aura semblé presque peu 
de chose auprès de la joie de vaincre ; mais la joie de la vic- 
toire correspondait à une excitation d'esprit qui a disparu, 
tandis que la pensée de sa blessure fait encore aujourd'hui 
frissonner ses membres. Nous nous sentons toujours prêts 
à souffrir ; tandis que la jouissance exige des conditions 
beaucoup plus complexes où nous ne pouvons que difficile- ' 
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ment nous replacer par la pensée. La volupté et la douleur 
ne sont donc pas égales devant le souvenir. 

Citons encore une autre cause d'erreur dans la compa- 
raison des temps heureux et malheureux de la vie : c'est 
que les jours heureux sont ceux qui passent le plus vite 
et qui semblent les plus courts; au contraire les jours 
malheureux s'allongent pour ainsi dire, occupent plus de 
place dans la mémoire. 

En somme le pessimisme s'explique en partie par des lois 
psychologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est 
rassasié, apparaissent comme ne valant pas les peines sup- 
portées. Mais d'autre part il y a d'autres lois psycholo- 
giques selon lesquelles les plaisirs futurs apparaissent tou- 
jours comme ayant une valeur supérieure aux peines qu'on 
supportera pour les atteindre. Ces deux lois se font équi- 
libre : c'est ce qui explique ce fait qu'en général l'huma- 
nité n'est point pessimiste et que, de leur côté, les pessimistes 
les plus convaincus ne se donnent qu'assez rarement la 
mort ; on espère toujours quelque chose de l'avenir, même 
quand la considération du passé porte à désespérer. U y a un 
plaisir qui meurt pour ainsi dire après chaque action accom- 
pKe, qui s'en va sans laisser de trace dans le souvenir, et 
qui pourtant est le plaisir fondamental par excellence : 
c'est le plaisir même d'agir. Il constitue en grande partie 
l'attrait de toutes les fins désirées par Fhomme ; seulement 
cet attrait se retire d'elles une fois qu'elles sont atteintes, 
une fois que l'action est accomplie. De là l'étonnement de 
celui qui essaye de juger la vie en recueillant ses souvenirs, 
et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une cause 
suffisante pour justifier ses efforts et ses peines : c'est dans 
la vie même, c'est dans la nature de l'activité qu'il faut 
chercher une justification de l'effort. Toutes les gouttes 
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d'eau tombées d'un nuage ne rencontrent pas le calice 
d'une rose ; toutes nos actions n'aboutissent pas à une 
volupté précise et saîsissable; mais nous agissons pour 
agir, comme la goutte d'eau tombe par son propre poids : 
la goutte d'eau elle-même, si elle avait conscience, éprou- 
verait une sorte de volupté vague à traverser l'espace, à 
glisser dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond de la 
vie ; seulement elle disparaît du souvenir, qui n'est plus 
l'inconnu, mais le connu, et qui ne nous ofire tout ensemble 
que le passé et le passif, 

La morale pessimiste repose donc, non sur un raison- 
nement scientifique, mais sur une pure appréciation indivi- 
duelle où peuvent entrer comme éléments bien des erreurs. 
Perpétuellement nous échangeons des peines contre des 
plaisirs, des plaisirs contre des peines; mais, dans cet 
échange, la seule règle de la valeur est l'offre et la 
demande, et on peut rarement dire a priori que telles 
douleurs l'emportent sur tels plaisirs. Il n'y a pas de 
douleurs que l'homme ne s'expose à supporler pour courir 
la chance de certains plaisirs, ceux de l'amour, de la 
richesse, de la gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer 
des hommes offrant de souffrir, offrant de peiner, même 
sans y être poussés par les nécessités de la vie. On peut en 
conclure que la souffrance n'est pas le mal le plus redou- 
table à rhomme, que Vinaction est souvent pire encore, 
qu'il y a de plus un plaisir particulier qui se dégage de la 
souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée. 

Le malheur comme le bonheur est en grande partie une 
construction mentale faite après coup. Il faut donc se 
défier également et de ceux qui se piquent d'avoir été par- 
faitement heureux et de ceux qui affirmeht avoir été par- 
faitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du 
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souvenir et du désir, comme le malheur absolu avec du 
souvenir et de la crainte. Nous n'avons presque jamais eu 
conscience d'être pleinement heureux, et pourtant nœis 
nous souvenons de l'avoir été. Où donc est le bonheur 
absolu s'il n'est pas dans la conscience ? Nulle part, c'est 
un rêve dont nous habillons la réalité, c'est l'embellis- 
sement du souvenir, comme le malheur absolu en est l'obs- 
curcissement. Le bonheur, le malheur, c'est précisément le 
passé, c'est-à-dire ce qui ne peut plus être ; c'est aussi le 
désir éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte tou- 
jours prête à renaître au moindre tressaillement d'alarme. 

Le bonheur ouïe malheur, dans le sens habituel où nous 
prenons ces mots, résulte ainsi d'une vue d'ensemble sur 
la vie humaine qui est souvent une illusion d'optique. Cer- 
taines rivières d'Amérique semblent rouler une masse d'eau 
noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau dans 
le creux de la main, elle est limpide et cristalline : sa noir- 
ceur, qui efifray ait presque, était un effet de masse et venait 
du lit où elle coule. De même, chacun des instants de notre 
vie pris à part peut avoir cette indifférence agréable, cette 
fluidité qui laisse à peine de trace sensible dans le souvenir; 
pourtant l'ensemble paraît sombre, grâce à quelques mo- 
ments de douleur qui projettent leur ombre sur tout le 
reste, ou heureux grâce à quelques heures lumineuses qui 
semblent pénétrer toutes les autres. 

Dans toutes ces questions nous sommes donc enveloppés 
d'illusions sans nombre. Rien de réel et d'absolument cer- 
tain que la sensation présente : il faudrait pouvoir compa- 
rer seulement des sensations simultanées de plaisir et de 
peine ; mais, toutes les fois que la comparaison porte sur 
des sensations passées ou à venir, elle impUque erreur. On 
ne peut donc démontrer par l* expérience ni le calcul la 
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supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir; au 
contraire l'expérience est contre les pessimistes, car Thu- 
manité prouve sans cesse a posteriori la valeur de la vie 
en la recherchant sans cesse. 

La nïorale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son 
principe par quelque argument tiré non plus du calcul 
mathématique, mais de la nature même du plaisir? 
Une des thèses du pessimisme, c'est que, le plaisir sup- 
posant le désir, et le désir se ramenant le plus souvent 
au besoin, conséquemment à la souffi*ance, le plaisir sup- 
pose ainsi la souffrance et n'est qu'un instant fugitif en- 
tre deux états pénibles. De là cette condamnation du 
plaisir qu'on retrouve, depuis Bouddha, dans la morale 
pessimiste. Mais il est très inexact de représenter ainsi 
le plaisir comme lié à une douleur parce qu'il est lié 
à un désir ou même à un besoin. Ce n'est qu'à partir 
d'un certain degré que le besoin devient souffrance ; la 
faim, par exemple, est douloureuse, mais Vappétit peut 
être fort plaisant à ressentir. L'aiguillon du besoin n'est 
plus alors qu'une sorte de chatouillement agréable. Loi 
générale : un besoin devient agréable chez tout être intel- 
ligent toutes les fois qu'il n'est pas trop violent et qu'il a 
la certitude ou F espoir de sa satisfaction prochaine. Il 
s'accompagne alors d'une anticipation de jouissance. 
Certaines souffrances prétendues qui précèdent le plaisir, 
comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent 
comme éléments dans Fidée que nous nous faisons du 
plaisir; sans elles la jouissance est incomplète. Bien plus, 
prises en elles-mêmes, elles sont accompagnées d'une cer- 
taine jouissance, à condition de ne pas se prolonger trop ; 
quand l'amant rappelle ses souvenirs, les moments de 
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désir lui apparaissent comme agréables au plus haut point; 
ils encadrent l'instant du plaisir aigu, qui sans eux serait 
beaucoup trop court et trop fugitif. 

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer 
dans la composition des plaisirs ; mais les plaisirs en 
revanche n'entrent point dans la composition des douleurs. 
Le dégoût qui suit l'abus de certains plaisirs n'est pas du 
tout inséparable de leur usage ; il ne s'introduit pas comme 
élément dans la conception qu'on s'en fait. Le plaisir a 
donc cette supériorité sur la douleur qu'il peut ne pas la 
produire ; tandis que la douleur, au moins la douleur phy- 
sique, ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple 
disparition, et quelquefois s'associe tellement au plaisir 
qu'elle représente elle-même un moment agréable. 

Les peines d'origine intellectuelle ne sont pas elles- 
mêmes absolument incompatibles avec les plaisirs : quand 
elles ne sont pas très vives, elles se fondent avec eux; elles 
leur donnent seulement une couleur moins voyante, elles 
les pâlissent pour ainsi dire, ce qui ne leur messied pas. 
La mélancolie peut aiguiser certaines jouissances. De toutes 
parts donc, malgré les moralistes chagrins, le plaisir 
enveloppe la peine et vient même s'y mêler. 

En outre, plus nous allons, plus se développent et pren- 
nent une part considérable dans notre vie des plaisirs qui 
correspondent rarement à un besoin douloureux, à savoir 
les plaisirs esthétiques et intellectuels. L'art est dans 
l'existence moderne une source considérable de jouissances, 
qui n'ont pour ainsi dire pas la peine pour contre-poids. Son 
but est d'arriver à remplir presque de plaisir les instants 
les plus ternes de la vie, c'est-à-dire ceux où nous nous 
reposons de l'action : il est la grande consolation de l'oisif. 
Entre deux dépenses de force physique, l'homme civilisé. 
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au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore jouir 
d'une manière intellectuelle ou esthétique. Et cette jouis- 
sance peut se prolonger plus qu'aucune autre : on entend 
intérieurement certaines symphonies de Beethoven long- 
temps après les avoir entendues par les oreilles ; on en 
jouit avant, par anticipation, on en jouit pendant et après. 

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question 
posée par la morale pessimiste, nous croyons qu'il faut 
s'adresser non seulement à la psychologie, mais à la bio- 
logie, et rechercher si les lois mêmes de la vie n'impli- 
queraient pas une plus-value du bien-être sur la peine. En 
ce cas, la morale positive que nous défendons aurait raison 
de vouloir conformer les actions humaines aux lois de la 
vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale pessi- 
miste, l'anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre. 

Tout d'abord quelle est la part des divers sens dans la 
douleur? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi 
que celle de Touïe, car les dissonances sensibles à l'oreille 
et les laideurs choquant l'œil sont de légers froissements 
qu'il est impossible de mettre en balance avec les vives 
jouissances de l'harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo- 
mine encore beaucoup dans les sensations provenant du 
goût et de l'odorat : comme en général on ne mange que ce 
qui plaît à ces deux sens, et qu'il faut manger pour vivre, 
la conservation même de la vie suppose une satisfaction 
périodique du goût comme de l'odorat (qui y est si intime- 
ment lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous 
viennent du tact, si on localise ce dernier sens dans la 
main. Tous nos maux physiques ou à peu près ont donc 
leur origine dans le toucher général ou dans la sensibilité 
interne : lors même qu'il nous arriverait de ces deux 
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directions plus de peines que de jouissances, on peut se 
demander si ces peines suffiraient encore à contre-balancer 
les plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens. Mais 
une question se pose : est-il possible, au point de vue 
biologique, que, dans la sensibilité interne, les sentiments 
de malaise et de souffrance l'emportent en moyenne sur 
ceux de bien-être ? 

Nous croyons qu'on peut faire une réponse décisive à 
cette question : si, dans les êtres vivants, les sentiments de 
malaise l'emportaient réellement sur ceux de bien-être, la 
vie serait impossible. En effet, le sens vital ne fait que nous 
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans nos 
organes. Le malaise subjectif de la sou£Bpance n'est qu'un 
symptôme d'un mauvais état objectif, d'un désordre, d'une 
maladie qui commence : c'est la traduction d'un trouble 
fonctionnel ou organique. Au contraire le sentiment de 
bien-être est comme l'aspect subjectif d'un bon état objectif. 
Dans le rythme de l'existence, le bien-être correspond ainsi 
à l'évolution de la vie, la douleur à sa dissolution. Non seu- 
lement la douleur est la conscience d'un trouble vital, mais 
elle tend à augmenter ce trouble même : il n'est pas bon 
dans une maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation 
l'exagère ; la douleur, qui peut être considérée comme le 
retentissement d'un mal jusqu'au cerveau , comme un 
trouble sympathique apporté dans le cerveau même, est 
un nouveau mal qui s'ajoute au premier, et qui, réagis- 
sant sur lui, finit par l'augmenter. Ainsi la douleur, qui 
ne nous apparaissait tout à l'heure que comme la conscience 
d'une désintégration partielle, nous apparaît maintenant 
elle-même comme un agent de désintégration. L'excès de la 
douleur sur le plaisir est donc incompatible avec la conser- 
vation de l'espèce. Lorsque, chez certains individus, l'équi- 
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libre de la souffrance et de la jouissance est dérangé et 
que la première l'emporte, c'est une anomalie qui d'habi- 
tude ne taï^e pas à amener la mort de l'individu : l'être 
qui souffre trop est impropre à la vie. Pour qu'un organisme 
subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son fonc- 
tionnement garde une certaine régularité ; il faut que la 
douleur soit bannie ou tout ou au moins réduite à quelques 
points. 

Aussi, plus la sélection naturelle s'exerce sans entraves, 
plus elle tend à éliminer les souffrants ; en tuant le malade, 
elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie 
réussit à sauver un certain nombre d'infirmes, elle n'a pu 
encore sauver leur race, qui s'éteint en général d'elle- 
même. Supposons un navire dans la tempête, montant et 
descendant sur le dos des vagues : la ligne qu'il suit 
pourrait être représentée par une suite de courbes, dont 
une branche marque la direction de l'abîme, une autre 
celle de la surface des eaux : si à un moment du trajet la 
courbe descendante l'emportait sans retour, ce serait l'in- 
dice que le vaisseau s'enfonce et va sombrer. Ainsi en 
est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de 
la douleur : si on figure ces ondulations par des lignes et 
que la ligne de la douleur s'allonge plus que l'autre, 
c'est que nous sombrons. Le tracé que la sensation imprime 
en notre conscience n'est qu'une figure représentant la 
marche même de la vie; et la vie, pour subsister, a 
besoin d'être une perpétuelle victoire du plaisir sur la 
douleur. 

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous 
la révèle le sens interne, est vrai aussi de la vie morale. Au 
moral comme au physique, la souffrance marque toujours 
une tendance à la dissolution, une mort partielle* Perdre 
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quelqu'un d'aimé, par exemple, c'est perdre quelque chose 
de soi et commencer soi-même à mourir. La soufifrance 
morale vraiment triomphante tue moralement, ànéantitrin- 
telligence et la volonté. Aussi celui qui, après quelque vio- 
lente crise morale, continue de penser, de vouloir et d'agir 
dans tous les sens, celui-là pourra soufifrir, mais sa souf- 
france ne tardera pas à être contre-balancée, par degrés 
étouffée. La vie l'emportera sur les tendances dissolvantes. 

Au moral comme au physique, l'être supérieur est celui 
qui unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la plu? 
forte ; chez lui, la souffrance est très vive sans doute, mais 
elle provoque une réaction plus vive encore de la volonté ; il 
soufire beaucoup, mais il agit davantage, et comme l'action 
est toujours jouissance, sa jouissance déborde générale- 
ment sa peine. L'excès de la souffrance sur le plaisir sup- 
pose une faiblesse ou une défaillance de la volonté, consé- 
quemment de la vie même : la réaction du dedans ne 
répond plus à Faction du dehors. Toute sensation est une 
sorte de demande formulée devant l'être sentant : — Veux-tu 
être heureux ou malheureux ? veux-tu m'accepter ou me 
rejeter, te soumettre à moi ou me vaincre ? — A la volonté 
de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne elle- 
même, commence une sorte de suicide. 

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle 
qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle : il 
faut distinguer entre les pessimistes par système, comme 
Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirement réel du 
cœur. La vie des premiers peut ressembler à celle de tous, et 
ils peuvent être, en somme, fort heureux, car il est possible 
d'être intellectuellement triste sans l'être au fond même du 
cœur. Il ne se joue pas de drame dans Tintelligence seule, 
ou, s'il s'en joue à certaines heures, le rideau ne tarde pas à 
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tomber doucement, comme de lui-même, sur cette scène 
encore trop extérieure à nous, et Ton rentre dans la vie 
conamune, qui n'a rien en général de si dramatique. Les pes- 
simistes par système peuvent donc avoir longue vie et longue 
postérité : c'est qu'ils sont heureux pour ainsi dire malgré 
eux. Mais il n'en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde 
mauvais parce qu'il est véritablement mauvais pour eux, de 
ceux chez qui la pensée pessimiste n'est qu'un abstrait de 
leurs propres douleurs. Ceux-là sont les plus à plaindre. 
Mais ils sont condamnés d'avance par la nature et pour ainsi 
dire par eux-mêmes : la pleine conscience de leur malheur 
n'est que la conscience vague de leur impossibilité de vivre. 
Toutes les souffrances physiques ou morales, hypocondrie, 
ambitions déçues, afiections brisées, sont donc comme un 
air plus ou moins irrespirable. Les grands désolés, les 
malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est tant 
qui le sont par pose ou par système !) n'ont pas vécu ou 
n'ont pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un 
froissement. Les artistes de la douleur, les Musset, les 
Chopin, les Léopardi, les Shelley, les Byron, les Lenau, 
n'étaient pas faits pour la vie, et leur souffrance, qui nous 
a valu des chefs-d'œuvre, n'était que le résultat d'une mau- 
vaise accommodation au milieu, d'une existence presque 
factice, qui peut se conserver un certain temps, mais qui ne 
peut guère se donner. Il est possible de rendre une sorte de 
vie artificielle à la tête d'un décapité : si alors sa bouche pou- 
vait s'ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient 
assurément que des cris de douleur ; dans notre société il 
existe ainsi un certain nombre d'hommes chez lesquels le 
système nerveux prédomine à ce point qu'ils sont, pour 
ainsi dire, des cerveaux, des têtes sans corps : de tels êtres 
ne vivent que par surprise, par artifice ; ils ne peuvent 
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parler que pour se plaindre, chanter qne pour gémir, et 
leurs plaintes sont si sincères qu'elles nous Tont jusqu'au 
cœur. Pourtant nous ne pouvons juger sur eux ITiumanité 
pleine de vie, Thumanité d'où sortira Favenir : leurs cris de 
douleur ne sont que le commencement de Tagonie. 

Nous arrivons à cette conclusion qu'une certaine 
dose de bonheur est une condition même d'existence. 
M. de Hartmann suppose que, si la morale pessimiste 
triomphe un Jour dans Thumanité, tous les hommes 
n'entendront pour rentrer eux-mêmes dans le néant : un 
huicide universel mettra fin à la vie. Cette conception naïve 
rcînfenne pourtant cette vérité que, si le pessimisme s'im- 
plantait ass(!z avant dans le cœur humain, il pourrait en 
dinûtHKT par degrés la vitalité et amener, non pas le coup 
de UinAlnî un peu burlesque dont parle M. de Hartmann, 
nuiin un iiffaissement lent et continu de la vie : une race 
prHHhnisto, ol réalisant en fait son pessimisme, c'est-à-dire 
nn^nuMitant par Timagination la somme de ses douleurs, 
\\w \v\U' raoo no subsisterait pas dans la lutte pour Texis- 
lonoo. Si rinnnanité et les autres espèces animales subsis- 
tonl, o\»st prôoisémont que la vie n'est pas trop mauvaise 
pottr ollos, O monde nVst pas le pire des mondes possibles, 
pulsq\i<>i on dôHîiitivo, il est et demeure. Une morale de 
raïu^mlîssouïont. pri>poséo à un être vivant quelconque, 
roï*m^iuhlt^ dono à un oontrt^sous. Au fond c'est une même 
^\$\\\\ K\\\\ txHXii roxistouoo possible et qui la rend désirable. 
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III 

HYPOTHÈSE DE L'INDIFFÉRENCE DE LA NATURE. 

Si la morale du dogmatisme cherche l'hypothèse la plus 
probable dans l'état actuel des sciences, elle trouvera que 
ce n'est ni l'optimisme ni le pessimisme : c'est l'indifiFé- 
rence de la nature. Cette nature aux fins de laquelle le 
dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en 
fait une indifférence absolue : 1** à l'égard de la sensibi- 
lité ; 2° à l'égard des directions possibles de la volonté 
humaine. 

L'optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simple- 
ment à comprendre, sentent comme les poètes, sont émus, 
se fâchent, se réjouissent, mettent dans la nature du bien 
ou du mal, du beau ou du laid, des qualités; écoutez le 
savant, au contraire ; il n'y a, pour lui, que des quantités, 
toujours équivalentes. La nature, à son point de vue, 
devient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme 
de la souffrance, du bien comme du mal. 

L'indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos 
plaisirs est pour le moraliste une hypothèse négligeable, 
parce qu'elle est sans effet pratique : l'absence d'une pro- 
vidence soulageant nos maux ne changera rien à notre 
conduite morale, une fois admis que les maux de la vie 
n'excèdent pas en moyenne les jouissances, et que l'exis- 
tence reste en elle-même désirable pour tout être vivant. 
Mais c'est l'indifférence de la nature au bien ou au mal 
qui intéresse la morale; or, de cette indifférence une 
foule de raisons peuvent être données. La première est 
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ï impuissance de la volonté humaine relativement au tout, 
dont elle ne peut pas changer d'une manière appréciable 
la direction. Que sortira-t-il pour l'univers de telle action 
humaine ? Nous Fignorons. Le bien, le mal, ne semblent 
pas plus d'essence contraire pour la nature que le froid 
et le chaud pour le physicien : ce sont des degrés de 
température morale, et il est peut-être nécessaire que, 
comme le chaud et le froid, ils se fassent équilibre 
dans l'univers. Peut-être le bien et le mal se neutra- 
lisent-ils au bout d'un certain temps dans le monde, 
comme se neutralisent dans l'océan les mouvements di- 
vers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais 
la direction de ce sillage importe peu à la nature; il est 
destiné à s'effacer rapidement, à disparaître dans la grande 
agitation sans but de l'univers : est-il bien vrai que les 
mers tremblent encore du sillage du vaisseau de Pompée? 
L'océan lui-même a-t-il une vague de plus aujourd'hui 
qu'autrefois, malgré les milliers de vaisseaux qui courent 
maintenant sur ses flots ? Est-il sûr que les conséquences 
d'une bonne action ou d'un crime conunis il y a cent mille 
ans par un homme de l'âge tertiaire, aient modifié le 
monde en quelque chose? Confucius, Bouddha ou Jésus- 
Christ agiront-ils sur la nature dans un milliard d'années ? 
Supposez une bonne action d'un éphémère : elle meurt 
comme lui dans un rayon de soleil ; peut-elle retarder d'un 
millionième de seconde la chute de la nuit qui tuera l'in- 
secte ? 

Il y avait une femme dont l'innocente folie était de se 
croire fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en 
s'éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne 
de mariée, et, souriante, se parait. « C'est aujourd'hui 
qu'il va venir, >> disait-elle. Le soir une tristesse la prenait. 
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après l'attente vaine ; elle ôtait alors sa robe blanche. Mais 
le lendemain, avec Faube, sa confiance revenait : « C'est 
pour aujourd'hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie dans 
cette certitude toujours déçue et toujours vivace, n'ôtant 
que pour la remettre sa robe d'espérance. L'humanité est 
comme cette femme, oublieuse de toute déception : elle 
attend chaque jour la venue de son idéal; il y a probable- 
ment des centaines de siècles qu'elle dit : « c'est pour 
demain ; » chaque génération revêt tour à tour la robe 
blanche. La foi est éternelle comme le printemps et les 
fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins la 
nature consciente et intelligente : peut-être, il y a une infi- 
nité de siècles, dans quelque étoile maintenant dissoute 
en poussière, espérait-on déjà le fiancé mystique. L'éter- 
nité, de quelque façon qu'on la conçoive, apparaît comme 
une déception infinie. N'importe ; la foi ferme cet infini 
désespérant : entre les deux abîmes du passé et de l'avenir, 
elle ne cesse de sourire à son rêve ; elle chante toujours le 
niême chant de joie et d'appel, qu'elle croit nouveau et qui 
s'est déjà perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille; 
elle tend toujours ses bras vers l'idéal, d'autant plus doux 
qu'il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne 
de fleurs sans s'apercevoir que depuis cent mille ans elle 
est fanée. 

M. Renan a dit : «Dans la pyramide du bien, élevée par les 
efibrts successifs des êtres, chaque pierre compte. L'Égyp- 
tien, du temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu'il 
a posée.» — Où existe-il? dans un désert, au milieu duquel 
son œuvre se dresse sans but, aussi vaine dans son énor- 
mité que le plus mince des grains de sable de sa base. La 
« pyramide du bien » n'aura-t-elle point le même sort? 
Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre hu- 
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manité même est perdue sur la terre, noire action indivi- 
duelle est perdue dans Thumanité : comment unifier l'effort 
universel, comment concentrer vers un même but le 
rayonnement infini de la vie ? Chaque œuvre est isolée : 
c*est une infinité de petites pyramides microscopiques, de 
cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui ne 
peuvent se superposer en un tout. L^homme juste et 
lliomme injuste ne pèsent probablement pas plus l'un que 
l'autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans 
l'éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne 
peuvent pas plus retentir sur Tensemble de la nature que 
le battement de Taile d'un oiseau volant au-dessus d'un 
nuage n'est capable de rafraîchir mon front. La formtde 
célèbre : ignorabimuSy peut se transformer en celle-ci : 
illudemur ; Thumanité marche enveloppée du voile invio- 
lable de ses illusions. 

Une seconde raison que r« indifférentisme » peut opposer 
à l'optimisme, c'est que le grand tout, dont nous ne pouvons 
changer la direction, n'a lui-même aucune direction morale. 
Absence de fin, amoralité complète de la nature, neutra- 
lité du mécanisme infini. Et en effet, Tefiort universel ne 
ressemble guère à un travail régulier, ayant son but; il y a 
longtemps qu'Heraclite l'a comparé à un jeu ; — ce jeu, 
c'est celui de la bascule, qui provoque si bien les éclats de 
rire des enfants. Chaque être fait contrepoids à un autre. 
Mon rôle dans l'univers est de paralyser je ne sais qui, de 
l'empêcher de monter trop haut ou de descendre trop bas. 
Nul de nous n'entraînera le monde, dont la tranquillité est 
faite de notre agitation. 

Au fond du mécanisme universel on peut supposer une 
sorte d'atomisme moral, la mise en lutte d'une infinité 
d'égoïsmes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant 
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de centres que d'atomes, autant de fins qu'il y a d'indivi- 
dus, ou du moins autant de fins qu'il y a de collections con- 
scientes, de sociétés, et ces fins pourraient être opposées ; 
l'égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle de la 
nature. En d'autres termes, il y aurait coïncidence de ce 
que nous appelons la volonté immorale chez Thomme avec 
la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-être là 
le scepticisme moral le plus profond. Tout individu ne 
serait alors qu'une bulle de savon, ne vaudrait pas plus 
qu'elle. Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait 
que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la 
bulle, dans le second, en dedans ; l'intérêt personnel ne 
serait qu'un point de vue, le droit en serait un autre ; mais 
il est naturel de donner la préférence au point de vue où 
l'on est sur celui où l'on n'est pas. Ma bulle de savon est 
ma patrie, pourquoi la briserais-je ? 

L'amour de tout être déterminé, dans cette doctrine, se- 
rait aussi illusoire que peut l'être l'amour de soi. L'amour, 
rationnellement, n'a pas plus de valeur que l'égoïsme ; 
l'égoïste en effet se trompe sur sa propre importance qu'il 
exagère, l'amant ou l'ami sur celle de l'être aimé. A ce 
point de vue encore le bien et le mal moral demeurent, 
pour « l'indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes 
subjectives, sans rapport fixe avec l'ensemble de l'univers. 

Il n'y a peut-être rien qui offre à l'œil et à la pensée une 
représentation plus complète et plus attristante du monde 
que l'océan. C'est d'abord l'image de la force dans ce 
qu'elle a de plus farouche et de plus indompté ; c'est un 
déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose 
ne peut donner l'idée ; et cela vit, s'agite, se tourmente 
éternellement sans but. On dirait parfois que la mer est 
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animée, qu'elle palpite et respire, que c'est un cœur im- 
mense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux; 
mais ce qui en elle désespère, c'est que tout cet effort, 
toute cette vie ardente est dépensée en pure perte ; ce coeur 
de la terre bat sans espoir ; de tout ce heurt, de tout ce 
trépignement des vagues, il sort un peu d'écume égrenée 
par le vent. 

Je me rappelle qu'un jour, assis sur le sable, je regardais 
venir vers moi la foule mouvante des vagues : elles arri- 
vaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et 
blanches ; par-dessus celle qui mourait à mes pieds, j'en 
apercevais une autre, et plus loin derrière celle-là, une 
autre, et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussi loin 
que ma vue pouvait s'étendre, je voyais tout l'horizon se 
dresser et se mouvoir vers moi : il y avait là un réservoir de 
forces infini, inépuisable; comme je sentais bien l'impuis- 
sance de l'homme à arrêter l'effort de tout cet océan en 
marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en 
pouvait briser des centaines et des milliers; mais qui 
aurait le dernier mot, si ce n'est l'immense et l'infatigable 
océan? Et je croyais voir dans cette marée montante l'image 
de la nature entière assaillant l'humanité qui veut en vain 
diriger sa marche, l'endiguer, la dompter. L'homme lutte 
avec courage, il multiplie ses efforts, par moments il se 
croit vainqueur ; c'est qu'il ne regarde pas assez loin et 
qu'il ne voit pas venir du fond de l'horizon les grandes 
vagues qui tôt ou tard doivent détruire son œuvre et l'em- 
porter lui-même. Dans cet univers où les mondes ondulent 
comme les flots de la mer, ne sommes-nous pas entourés, 
assaillis sans cesse par la multitude des êtres ? La vie tour- 
billonne autour de nous, nous enveloppe, nous submerge: 
nous parlons d'immortalité, d'éternité ; mais il n'y a 
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d'éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez 
aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure. 
Celui-là fait connaissance avec la mort qui apprend pour 
la première fois que ses forces ont une limite, qui se sent 
le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras après le 
travail. La nature seule est assez infatigable pour être 
étemelle. Nous parlons aussi d'un idéal ; nous croyons que 
la nature a un but, qu'elle va quelque part ; c'est que nous 
ne la comprenons pas : nous la prenons pour un fleuve qui 
roule vers son embouchure et y arrivera un jour, mais la 
nature est un océan. Donner un but à la nature, ce serait 
la rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est immense 
n'a pas de but. 

On a répété souvent que « rien n'est en vain. » Cela est 
vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire 
d'autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ 
qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble 
n'est pas forcée d'être féconde : elle est le grand équilibre 
entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie vient- 
eUe de sa superbe stérilité. Un champ de blé ne vaut pas 
l'océan. L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il 
s'agite; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutôt il 
la donne et la retire avec la même indifférence : il est le 
grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde 
dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie; 
il n'est pas une de ses gouttes d'eau qui n'ait ses habitants, 
et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, 
s'évitent, se dévorent ; qu'importe au tout, qu'importe au 
profond océan ces peuples que promènent au hasard ses 
flots amers? Lui-même nous donne le spectacle d'une 
guerre, d'une lutte, sans trêve : ses lames qui se brisent et 
dont la plus forte recouvre et entraîne la plus faible, nous 



106 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION. 

représentent en raccourci Thistoire des mondes, rhistoire 
de la terre et de Thumanité. C'est pour ainsi dire l'univers 
devenu transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n'est 
que la continuation, la conséquence de la tempête des airs : 
n'est-ce pas le frisson des vents qui se communique à la 
mer ? A son tour les ondes aériennes trouvent l'explication 
de leurs mouvements dans les ondulations de la lumière et 
de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l'immensité 
de Téther, nous ne verrions partout qu'un choc étourdissant 
de vagues, une lutte sans fin parce qu'elle est sans raison, 
une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné 
dans ce tourbillon ; la terre même, l'homme, l'intelligence 
humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi 
il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté 
dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésis- 
tibles ; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus 
fort. A mesure que je réfléchis, il me semble voir l'océan 
monter autour de moi, envahir tout, emporter tout ; il me 
semble que je ne suis plus moi-même qu'un de ses flots, 
une des gouttes d'eau de ses flots ; que la terre a disparu, 
que l'homme a disparu, et qu'il ne reste plus que la nature 
avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les 
changements perpétuels de sa surface qui cachent sa pro- 
fonde et monotone uniformité. 

Entre les trois hypothèses d'une nature bonne, d'une 
nature mauvaise et d'une nature indifférente, comment 
choisir et décider? C'est une chimère que de donner pour loi 
à l'homme : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne 
savons pas ce qu'elle est. Kant a donc eu raison de dire 
qu'il ne faut pas demander à la métaphysique dogmatique 
une loi certaine de conduite. 






CHAPITRE II 

Morale de la certitude pratique. — Morale de la foi. 

Morale du doute. 



I 



MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE 



La morale de la certitude pratique est celle qui admet 
que nous sommes en possession d'une loi morale certaine, 
absolue, apodictique et impérative. Les uns se représentent 
cette loi comme renfermant une matière, un bien en soi que 
nous saisissons par intuition et dont la valeur est supérieure 
à tout pour notre raison. Les autres, avec Kant, se repré- 
sentent la loi comme purement formelle et ne renfermant 
par elle-même aucune matière, aucun bien en soi, aucune 
fin déterminée, mais seulement un caractère d'universalité 
qui permet de distinguer les fins conformes ou non con- 
formes à la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous sai- 
sissons par une intuition immédiate la valeur et la dignité 
des actions, des facultés, des vertus, comme la tempérance, 
la pudeur, etc.; selon les kantiens, au contraire, le carac- 
tère moral d'une action n'est prouvé que quand on peut 
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généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi sa 
nature désintéressée. 

C'est surtoot contre la première conception de la certi- 
tude morale que yaut le yieil argument sceptique sur les 
contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur 
incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur 
la conception de la loi même en tant qu'imposant d'une 
manière absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est 
difficile de rester fidèle aux rites d'une religion absolutiste, 
quand ces rites commencent à vous apparaître comme sou- 
verainement indifférents et quand vous ne croyez plus au 
dieu particulier qu'elle adore. 

Le problème posé par Darwin sur la variabilité du 
devoir ne laisse donc pas que d'être inquiétant pour 
quiconque admet un bien absolu, impératif, certain, 
universel : — La formule du devoir changerait-elle du tout 
au tout pour nous, si nous étions les descendants des 
abeilles ? 

Il y a dans toute société des travaux de diverses sortes et 
qui supposent en général une division de la tâche com- 
mune, des corps de métier ; or, d'un corps de métier à 
l'autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir 
aussi étranges que le serait la morale d'hommes -abeilles. 
Il existe, même dans notre société présente, des neutres 
comme dans celle des abeilles et des fourmis ; tels sont 
les moines, dont la morale n'était pas au moyen âge et 
n'est peut-être pas encore de tous points conforme à celle 
du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte qui 
est le pendant de l'extermination des mâles après la fécon- 
dation : on extermina des compagnies mercenaires qui 
étaient devenues inutiles; on croyait bien faire. Il pourrait 
exister dans la planète Mars des corps de métiers tout diffé- 
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rents des nôtres, qui auraient des devoirs réciproques très 
contraires aux nôtres, mais s'imposant par une obligation 
aussi catégorique de forme. Sur notre terre même, nous 
voyons parfois se produire un renversement dans la direc- 
tion de la conscience. Il y a des cas où l'individu éprouve 
un sentiment d'obligation à rebours, d'obligation à ce qu'on 
regarde d'habitude comme des actes immoraux. Citons, 
entre une multitude d'exemples, le trait rapporté par Darwin 
sur la conception de certains devoirs en Australie. Les Aus- 
traliens attribuent la mort des leurs à un maléfice jeté par 
quelque tribu voisine ; aussi considèrent-ils comme une obli- 
gation sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer 
un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magis- 
trat dans l'Australie occidentale, raconte qu'un indigène 
employé dans sa ferme perdit une de ses femmes à la suite 
d'une maladie ; il annonça au docteur son intention de 
partir en voyage afin d'aller tuer une femme dans une tribu 
éloignée. « Je lui répondis que, s'il commettait cet acte, je 
le mettrais en prison pour toute sa vie. » Il ne partit donc 
pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il dépé- 
rissait : le remords le rongeait; il ne pouvait manger ni 
dormir ; l'esprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa 
négligence. Un jour il disparut ; au bout d'une année il re- 
vint en parfaite santé : il avait rempli son devoir. — On voit 
donc s'étendre jusqu'à des actes mauvais ou simplement 
instinctifs un sentiment qui est plus ou moins l'analogue 
de l'obligation morale. Les voleurs et les meurtriers peu- 
vent avoir le sentiment du devoir professionnel, les ani- 
maux peuvent l'éprouver vaguement. Le sentiment qu'on 
doit faire une chose pénètre dans toute la création, aussi 
loin que pénètrent la conscience et le mouvement volon- 
taire. 
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On sait ce qui arriva à A. de Musset dans sa jeunesse 
(on raconte le même trait de Mérimée). Un jour qu'après 
avoir été fortement gi'ondé pour une peccadille enfantine, 
il s'en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents 
qui disaient, la porte fermée : « Le pauvre garçon, il se 
croit bien criminel ! » La pensée que sa faute n'avait rien 
de sérieux et que son remords à lui était de l'enfantillage, 
le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pour 
n'en plus sortir. La même chose arrive aujourd'hui à l'hu- 
manité ; si elle en vient à imaginer que son idéal moral est 
un idéal d'enfant, variable selon le caprice des coutumes, 
que la fin et la matière d'une foule de devoirs sont puériles, 
superstitieuses, elle sera portée à sourire d'elle-même, à ne 
plus apporter dans l'action ce sérieux sans lequel disparaît 
le devoir absolu. C'est une des raisons pour lesquelles le 
sentiment d'obligation perd de nos jours son caractère 
sacré. Nous le voyons s'appliquer à trop d'objets, parler à 
trop d'êtres indignes (peut-être aux animaux eux-mêmes). 
Cette variabilité des objets du devoir prouve l'erreur de 
toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession 
absolue d'une matière immuable du bien. On peut consi- 
dérer cette morale, qui fut adoptée autrefois par V. Cousin, 
les Écossais et les éclectiques, comme insoutenable dans 
l'état actuel de la science. 

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui 
n'admet d'absolu que l'impératif et regarde comme secon- 
daire l'idée qu'on se fait de son objet et de son application. 
Contre une morale de ce genre toute objection tirée des 
faits semble perdre sa valeur: ne peut-on. pas toujours y 
répondre en distinguant Ymtentio7i de l'acte ? Si l'acte est 
pratiquement nuisible, l'intention a pu être moralement 
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désintéressée, et c'est tout ce que demande la morale de 
Kant. Seulement un nouveau problème se pose : à Finten- 
tioji bonne s'attache-t-il un sentiment d'obligation vraiment 
supra-sensible et supra-intellectuel, comme le veut Kant? 
Le sentiment d'obligation, au point de vue de la dyna- 
mique mentale, se ramène au sentiment d'une résistance 
que l'être éprouve toutes les fois qu'il veut prendre telle ou 
telle direction. Cette résistance, qui est de nature sensible, 
ne peut provenir de notre rapport à une loi morale qui, 
par hypothèse, serait tout intelligible et intemporelle ; elle 
provient de notre rapport aux lois naturelles et empiriques. 
Le sentiment d'obligation n'est donc pas proprement moral, 
il est sensible. Kant lui-même est bien obligé de convenir 
que le sentiment moral est, comme tout autre, patholo- 
gique; seulement il croit que ce sentiment est excité par la 
seule forme de la loi morale, abstraction faite de sa ma- 
tière ; de là résulte à ses yeux ce mystère qu'il avoue : une 
loi intelligible et supra-naturoUe, qui produit cependant un 
sentiment pathologique et naturel, le respect, « Il est abso- 
lument impossible de comprendre à priori comment une 
pure idée, qui ne contient elle-même rien de sensible, pro- 
duit un sentiment de plaisir ou de peine;... il nous est 
absolument impossible, à nous autres hommes, d'expliquer 
pourquoi et comment Y universalité d'une maxime comme 
telle, par conséquent la moralité, nous intéresse. » Il y au- 
rait donc bien ici mystère ; la projection de la moralité dans 
le domaine de la sensibilité sous forme de sentiment moral 
serait sans pourquoi possible, et Kant affirme cependant 
qu'elle est évidente à priori. Nous sommes forcés, dit-il, 
« de nous contenter de pouvoir encore si bien voir à priori 
que ce sentiment (produit par une pure idée) est insépara- 
blement lié à la représentation de la loi morale en tout être 
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raisonnable fini*. » La vérité, croyons-nous, est que nous 
n'apercevons réellement point à priori de raison pour 
joindre un plaisir ou une peine sensibles à une loi qui, par 
hypothèse, serait supra-sensible et hétérogène à la nature. 
Le sentiment moral ne peut s'expliquer rationnellement 
et à priori. Il est d'ailleurs impossible de prendre sur 
le fait, dans la conscience humaine, le respect pour 
une pure forme. D'abord, un devoir indéterminé, et pure- 
ment formel n'existe pas : nous ne pouvons, évidemment, 
voir apparaître le sentiment de l'obligation que quand 
il y a une matière donnée au devoir, et les Kantiens eux- 
mêmes sont forcés de le reconnaître. Le devoir n'est donc 
jamais saisi dans la conscience que comme s'appliquant à 
un contenu, dont on ne peut le détacher ; il n'y a pas de 
devoir indépendamment de la chose due, de la représenta- 
tion de l'action. Bien plus, il n'y a pas de devoir, sinon 
envers quelqu'un ; les théologiens n'avaient qu'à moitié 
tort de représenter le devoir comme s'adressant à la volonté 
divine : au moins on sentait quelqu'un par derrière. Main- 
tenant, dans cette synthèse réellement indissoluble de la 
matière et de la forme, le sentiment d'obligation ne s'atta- 
che-t-il cependant qu'à la forme ? — Nous croyons, d'après 
l'expérience, que le sentiment d'obligation n'est pas lié à la 
représentation de la loi comme loi formelle, mais de la loi 
en raison de sa matière sensible et de sa fin. La loi comme 
loi n'a de saisissable à la pensée que son universalité ; 
mais à ce précepte : « agis de telle sorte que ta maxime 
puisse devenir une loi universelle, » ne s'attachera aucun 
sentiment d'obligation tant qu'il ne sera pas question de la 
vie sociale et des penchants profonds qu'elle réveille en 

1. Critique de la R. 'pr.y tr. Barni, 121; cf. 258, 252, 256, 248, 
251, 374. 
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nous, tant que nous ne concevrons pas l'universalité de 
quelque chose, de quelque fin, de quelque bien qui soit 
l'objet d'un sentiment. L'universel pour l'universel ne peut 
produire qu'une satisfaction logique^ qui elle-même est en- 
core une satisfaction de Vinstinct logique chez l'homme, et 
cet instinct logique est une tendance naturelle^ une expres- 
sion de la vie sous son mode supérieur, qui est l'intelli- 
gence, amie de l'ordre, de la symétrie, de la similitude, de 
l'unité dans la variété, de la loi, conséquemment de l'uni- 
versalité. — Dira-t-on que la forme universelle a elle- 
même pour dernier contenu la volonté^ le vouloir pur ? — 
La réduction du devoir à une volonté de la loi qui serait 
encore elle-même une volonté purement formelle, loin de 
fonder la moralité, nous semble produire un eflet dissolvant 
sur cette volonté même. On ne peut vouloir une action en 
vue d'une loi, quand on ne fonde pas cette loi sur la valeur 
pratique et logique de l'action même. L'antique doctrine 
d'Ariston, par exemple, n'admettait aucune différence de 
valeur, aucun degré entre les choses ; mais un être humain 
ne se résignera jamais à poursuivre un but en se disant 
que ce but est au fond indifférent et que sa volonté seule de 
le poursuivre a une valeur morale : cette volonté s'affais- 
sera aussitôt et l'indifférence passera des objets jusqu'à 
elle-même. L'homme a toujours besoin de croire qu'il y 
a quelque chose de bon non pas seulement dans l'intention, 
mais aussi dans l'action. C'est chose démoralisante que la 
conception d'une moralité exclusivement formelle, détachée 
de tout; c'est l'analogue de ce travail qu'on fait accomplir 
aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans 
but : tourner une manivelle pour la tourner ! On ne s'y 
résigne pas. Il faut que l'intelligence approuve l'impératif 
et qu'un sentiment s'attache à son objet. 

8 
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Récemment une petite fille à qui sa mère avait confié un 
sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la 
rue. Elle ne lâcha pas ce sou ; sortant d'un évanouissement, 
mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit à sa 
mère l'humble sou dont elle ne se figurait pas le peu de va- 
leur, en lui disant : « Je ne l'ai pas perdu. » C'est là un en- 
fantillage sublime : pour cette petite la vie avait moins d'im- 
portance que ce sou qui lui avait été confié. — Eh bien, quel 
que soit le mérite moral qu'un stoïcien ou un Kantien peut 
découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument inca- 
pable de l'imiter, lui philosophe et connaissant la valeur 
d'une obole : la foi lui manquera, — non pas peut-être la foi 
dans son mérite possible, mais la foi dans le sou. 

Il faut donc absolument, dans le mérite moral, trans- 
figurer à ses propres yeux la matière de l'action méritoire, 
lui attribuer souvent une valeur supérieure à sa valeur 
réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la 
volonté et la loi, mais entre l'effort moral et le prix de la 
fin qu^ poursuit. — Si le mérite même nous paraît encore 
bon, quel qu'en soit l'objet, c'est que nous y voyons une 
puissance capable de s'appliquer à un objet supérieur; nous 
y voyons un réservoir de force vive qui est toujours précieux, 
alors même que cette force peut, dans l'espèce, être mal 
employée. C'est donc l'emploi possible que nous approuvons 
dans remploi actuel ; mais c'est toujours Vemploi, et non 
la force pour la force, la volonté pour la volonté. L'aigle, 
en s'élevant jusqu'au soleil, finit par voir toutes choses se 
niveler sur la terre ; supposons que, d'un point de vue assez 
haut, nous voyions se niveler pour l'univers toutes nos 
actions : bon nombre des intérêts et des désintéressements 
humains nous paraîtraient alors également naïfs ; leur 
objet ne nous semblerait pas supérieur au sou de l'enfant. 
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Malgré Zenon et Kant, nous n'aurions plus alors le courage 
de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et 
à vide. 

Il est donc bien difficile d'admettre que le devoir, va- 
riahle et incertain dans toutes ses applications, demeure 
certain et apodictique dans sa forme^ dans \! universalité 
pour V universalité, ou, si on préfère, dans la volonté pour 
la volonté, dans la volonté fin en soi. Le sentiment qui 
s'attache, selon Kant, soit à la raison pure, soit à la vo- 
loniéipuTe^ est l'intérêt tout naturel que nous portons à nos 
facultés ou fonctions supérieures, à notre vie intellectuelle: 
nous ne pouvons pas être indifférents à l'exercice rationnel 
de notre raison, qui est après tout un instinct plus com- 
plexe, ni à l'exercice de la volonté, qui est après tout une 
force plus riche et une virtualité d'effets pressentis dans 
leur cause. C'est parce que nous pensons aux fruits 
variés de l'arbre, que l'arbre est pour nous précieux; à 
moins que l'arbre ne nous semble déjà par lui-même beau; 
mais alors il apparaît déjà lui-même comme une production, 
une œuvre, un fruit vivant ; il satisfait certaines de nos ten- 
dances, notre amour de « l'unité dans la variété, » notre 
instinct esthétique. Tous ces éléments, l'agréable, l'utile, 
le beau, se retrouvent dans l'impression produite par la 
« raison pure » ou la « volonté pure. » Si la pureté était 
poussée jusqu'au vide, il en résulterait l'indifférence sen- 
sible et intellectuelle, nullement cet état déterminé de l'in- 
telligence et de la sensibilité qu'on appelle Y affirmation 
d'une loi et le respect d'une loi : ;1 n'y aurait plus rien à 
quoi pût se prendre notre jugement et notre sentiment. 
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II 



MORALE DE LA FOI 



Après le dogmatisme moral de Kant, pour qui la forme 
de la loi est apodictiquement certaine et pratique par elle- 
même, nous trouvons un kantisme altéré qui fait du devoir 
même un objet de foi morale, non plus de certitude. Kant 
ne faisait commencer la foi qu'avec les postulats qui sui- 
vent l'affirmation certaine du devoir; aujourd'hui on a fait 
remonter la foi jusqu'au devoir même. 

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend à 
disparaître, elle est remplacée dans un grand nombre 
d'esprits par une foi morale. L'absolu s'est déplacé, il est 
passé du domaine de la religion dans celui de l'éthique ; 
mais là encore il n'a rien perdu du pouvoir qu'il exerce sur 
l'esprit humain. Il est resté capable de soulever les masses, 
on en a vu un exemple dans la Révolution françdse ; il 
peut provoquer le plus généreux enthousiasme ; il peut pro- 
duire aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins 
dangereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant 
ses inconvénients. Au fond, il n'y a pas de dififérence essen- 
tielle entre la foi morale et la foi religieuse ; elles se con- 
tiennent mutuellement ; mais, malgré le préjugé contraire 
encore trop répandu de nos jours, la foi morale a un carac- 
tère plus primitif et plus universel que l'autre. Si l'idée 
de dieu a jamais eu une valeur métaphysique et une utilité 
pratique, c'est en tant qu'elle apparaissait comme unis- 
sant la force et la justice; au fond, dans l'affirmation ré- 
fléchie de la divinité était contenue l'affirmation suivante : 
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la force suprême est la force morale. Si nous n'adorons plus 
les dieux de nos ancêtres, les Jupiter, les Jéhovah, les 
Jésus même, c'est, entre autres raisons, que nous nous 
trouvons sous plusieurs rapports moralement au-dessus 
d'eux; nous jugeons nos dieux, et en les niant nous ne 
faisons souvent que les condamner moralement. L'irréli- 
gion, qui semble dominer de nos jours est donc, à beaucoup 
d'égards, le triomphe au moins provisoire d'une religion plus 
digne de ce nom, d'une foi plus pure. En devenant exclu- 
sivement morale, la foi ne s'altère pas ; elle se dépouille au 
contraire de tout élément étranger. Les vieilles religions 
ne faisaient pas seulement appel à la croyance intérieure, 
elles invoquaient la crainte, l'évidence trompeuse du mi- 
racle et de la révélation ; elles prétendaient s'appuyer sur 
quelque chose de positif, de sensible, de grossier. Tous ces 
moyens de gagner, de « piper » la confiance, comme dirait 
Montaigne, sont devenus maintenant inutiles. Tout se sim- 
plifie. Cette formule qui a eu tant d'influence dans le monde : 
c'est un devoir de croire à son dieu, vient se résoudre dans 
cette autre qu'elle présupposait : c'est un devoir de croire au 
devoir. L'expression simple et définitive de la foi est ainsi 
trouvée, et du même coup est fondée une religion nouvelle. 
Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans 
le « sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, Dieu- 
nature, est mort ; Jésus, Dieu-humanité, est mort ; reste le 
dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-être, lui aussi, 
destiné à mourir un jour. 

Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle 
qu'elle se produit chez les disciples de Kant et même chez 
ceux deJouffroy, nous y remarquons plusieurs affirmations 
différentes, quoique reliées l'une à l'autre, qui se retrouvent 
d'ailleurs dans toute espèce de foi et forment les caractères 
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distinctifs de la religion par rapport à la science : 1® affir- 
mation pleine et entière d'une chose qui n'est pas sus- 
ceptible de preuve positive (le devoir, avec la liberté morale 
pour principe et avec toutes ses conséquences) ; — 2* autre 
affirmation corroborant la première, à savoir qu'il est 
moralement meilleur de croire cette chose que de croire 
autre chose, ou de ne pas croire du tout ; — 3" nouvelle 
affirmation par laquelle on place sa croyance au-dessus 
de la discussion, — car il serait immoral d'hésiter un 
instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon. — 
Du même coup on déclare sa croyance immuable, puis- 
qu'elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale 
ainsi définie repose sur ce postulat : il est des principes 
qu'il faut affirmer non parce qu'ils sont logiquement 
démontrés ou matériellement évidents, mais parce qu'ils 
sont moralement bons ; en d'autres termes, le bien est un 
critérium de vérité objective. Tel est le postulat que contient 
au fond la morale des néo-kantiens comme MM. Renouvier 
et Secrétan. 

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le propre 
du bien est d'apparaître comme inviolable, non seule- 
ment à l'action, mais à la pensée même ; n'est-ce pas une 
injustice non seulement d'exécuter le mal, mais même de 
le penser ? Or on pense le mal du moment où on doute du 
bien. Il faut donc croire au bien plus qu'à tout le reste, 
non parce qu'il est plus évident que tout le reste, mais 
parce que ne pas y croire serait commettre une mauvaise 
action. Entre une proposition simplement logique et son 
contraire il y a toujours une alternative qui se pose : l'esprit 
reste libre entre les deux et choisit ; ici l'alternative est 
supprimée ; le choix ne serait plus qu'une faute : le vrai ne 
peut plus être cherché indifféremment de deux côtés. Tout 
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problème disparaît, car un problème impliquerait des 
solutions multiples, demandant yérification; or on ne 
vérifie pas le devoir ; il est des interrogations qu'on ne doit 
même pas s'adresser à soi-même, il est des questions qu'il 
ne faut pas soulever. Que deviennent par exemple, en pré- 
sence de la foi au devoir absolu, les doctrines des moralistes 
utilitaires, des évolutionnistes, des partisans de Darwin? 
Elles sont rejetées avec toute l'énergie possible, sans même 
Mrfois être sérieusement examinées. La conscience mo- 
rale se met toujours de la partie ; elle représente dans l'âme 
humdne le parti aveuglément conservateur. Un croyant 
convaincu ne voudra jamais se poser à lui-même cette 
question : le devoir n'est-il qu'une généralisation empi- 
rique ? Il lui semblera que ce serait là mettre en doute sa 
« conscience d'honnête homme ; » il déclarera d'avance la 
science impuissante à traiter ce problème. L'esprit scienti- 
fique, qui est toujours prêt à examiner le pour et le contre, 
qui voit partout un double chemin, une double issue pour 
la pensée, doit donc faire place pour le croyant à un tout 
autre esprit : pour lui, le devoir est en soi sacré et com- 
mande avec une telle force que le penseur même ne peut, 
en face de lui, faire autre chose qu'obéir. La foi au devoir 
se place donc, encore une fois, au-dessus de la région où la 
science se meut et où se meut la nature même ; celui qui 
croit au devoir est toujours tel que le chantait Horace : Im- 
pavidum ferlent ruinœ. La foi morale se trouverait ainsi 
sauvegardée par son essence même, qui est d'obliger l'in- 
dividu à s'incliner devant elle. 

La foi au devoir, quand on l'attaque, cherche pourtant à 
s'appuyer sur divers motifs : les esprits les plus superficiels 
invoquent une espèce ^'évidence intérieure^ d'autres un 
devoir moral, d'autres une nécessité sociale. 1® Il y a 
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d'abord Tévidence intérieure, l' «oracle» de la conscience, 
qui n'admet pas de réplique ni d'hésitation ; nous sentons 
le devoir parler en nous comme avec une voix; nous 
croyons au devoir comme à quelque chose qui vit et palpite 
en nous, comme à une partie de nous-mêmes, bien plus, 
conune à ce qu'il y a en nous de meilleur. Les Écossais et 
les Éclectiques avaient essayé, il y a peu d'années encore, 
de fonder une philosophie sur le sens commun^ c'est-à- 
dire au fond sur le préjugé. Cette philosophie d'apparencq| 
a été énergiquement combattue par les néo-kantiens; 
pourtant, tout leur système repose aussi sur un simple 
fait de sens commun , sur la simple croyance que l'impul- 
sion appelée devoir est d'un autre ordre que toutes les 
impulsions naturelles. Ces phrases qui reviennent si fré- 
quemment dans Cousin et ses disciples et qui nous font un 
peu sourire aujourd'hui: «la conscience proclame,» «l'é- 
vidence démontre,)) a le bon sens veut, » sont-elles beau- 
coup moins probantes en elles-mêmes et dans leur généra- 
lité que celles-ci : « le devoir commande, » « la loi morale 
exige, )) etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve 
rien. L'évidence est un état subjectif dont on peut souvent 
rendre compte par des raisons subjectives aussi. La vérité 
n'est pas seulement ce qu'on sent ou ce qu'on voit, c'est 
ce qu'on explique, ce qu'on relie. La vérité est une syn- 
thèse : c'est ce qui la distingue de la sensation, du fait 
brut ; elle est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son 
évidence et sa preuve d'un simple état de conscience, mais 
de l'ensemble des phénomènes qui se tiennent et se sou- 
tiennent l'un l'autre. Une pierre ne fait pas une voûte, 
ni deux pierres, ni trois; il les faut toutes ; il faut qu'elles 
s'appuient l'une sur l'autre; même la voûte construite, 
arrachez-en quelques pierres, et tout s'écroulera : la vérité 
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est ainsi; elle consiste dans une solidarité de toutes choses. 
Ce n'est pas assez qu'une chose soit évidente, il faut qu'elle 
puisse être expliquée pour acquérir un caractère vraiment 
scientifique. 

2" Quant au « devoir de croire au devoir, » c'est une pure 
tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aussi : il 
est religieux de croire à la religion, moral de croire à la mo- 
rale, etc.; soit, mais qu*entend-on par devoir, par morale, 
par religion ? Tout cela est-il vrai, c'est-à-dire tout cela cor- 
respond-il à une réalité ? Voilà la question, et il faut l'exa- 
miner sous peine de tourner éternellement dans le même 
cercle. Quand je crois que c'est ma liberté souveraine et 
autonome qui me commande telle ou telle action, si c'était 
l'instinct héréditaire, l'habitude, l'éducation, que devien- 
drait alors le prétendu devoir? Ne suis-je, suivant la re- 
marque de Darwin, qu'un chien courant qui chasse le gibier 
au lieu de l'arrêter? Mon devoir, auquel j'attacte tant d'im- 
"portance, n'en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus 
que n'en a le devoir du chien de rapporter, ou de donner 
la patte ? Pouvez-vous être indifférent aux analyses que la 
science fait de l'objet auquel s'attache votre foi? 

Peut-être la science a-t-elle de la peine à fonder pour son 
compte une éthique au sens strict du mot, mais elle peut 
détruire toute foi morale qui se croit certaine et absolue. 
Insuffisante parfois pour édifier, elle a une force dissolvante 
incalculable. Les partisans de la foi morale n'auraient 
même pas encore prouvé leur thèse s'ils parvenaient à 
démontrer que leur éthique est la plus complète, celle qui 
répond le mieux à toutes les interrogations de l'agent 
moral, celle qui a le moins à craindre des exceptions, des 
subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser l'agent 
moral tête baissée dans les dévouements les plus absolus. 



\ 
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Quand les partisans de la foi morale auraient démontré tout 
cela, ils n'auraient encore rien fait, pas plus que les parti- 
sans de telle ou telle religion s'ils pouvaient démontrer 
que leur religion est la meilleure ; les apologistes qui dé- 
fendent un système particulier de morale ou de religion 
n'ont jamais rien prouvé, car il y a toujours une question 
qu'ils oublient, c'est de savoir s'il y a une religion quel- 
conque qui soit vraie, une morale quelconque qui soit 
vraie. 

Historiquement toute foi — à quelque objet qu'elle s'ap* 
plique — a toujours paru obligatoire à celui qui la possé- 
dait. C'est que la foi marque une certaine direction habi- 
tuelle de l'esprit, et qu'on éprouve une résistance quand on 
veut brusquement changer cette direction. La foi est une 
habitude acquise et une sorte d'instinct intellectuel qui 
pèse sur nous, nous contraint et, en un certain sens, pro- 
duit un sentiment d'obligation. 

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur 
celui qui ne la possède pas encore : on ne peut pas être 
obligé à affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et on 
ne croit pas. Le devoir de croire n'existe donc que pour ceux 
qui croient déjà : en d'autres termes la foi, lorsqu'elle est 
donnée, donne elle-même, comme toute habitude puissemte 
et enracinée, le sentiment d'obligation qui semble y être 
attaché ; mais l'obligation ne précède pas la foi, ne la com- 
mande pas, du moins rationnellement parlant. On ne peut 
jamais commander à la raison qu'au nom d'une science 
ou d'une croyance déjà formée; croire en dehors de ce qu'on 
sait ne peut donc jamais avoir rien d'obUgatoire. 

D'autre part, un simple doute suffirait pour délier d'une 
obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute, 
une fois conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de 
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la conséquence avec soi-même, celui de ne pas trancher en 
aveugle un problème incertain, de ne pas fermer une ques- 
tion ouverte, de telle sorte qu'au « devoir de croire au 
devoir » qu'imagine celui qui a la foi, on peut opposer le 
devoir de douter du devoir, qui s'impose à celui qui nie. 
Doute oblige, si on peut dire que foi oblige. 

3® On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité 
sociale, motif bien extérieur : je crois au devoir parce que 
sans le devoir la société ne saurait subsister. C'est le même 
argument dont se servent ceux qui vont à la messe 
parce qu'une religion est nécessaire au peuple et qu'il faut 
prêcher d'exemple. 

Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain 
scepticisme. Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne 
pas les approfondir, préfère la tranquillité de l'habitude 
à l'angoisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous 
parfois avec la nature : nous aimons mieux nous laisser 
tromper par elle et la suivre ; nous lui demandons la paix 
morale avant la vérité. Mais la vérité s'ouvre toujours un 
chemin en nous ; on peut lui appliquer ce que le Christ 
disait de lui-même : « Je suis venu apporter la guerre dans 
les âmes. » 

Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les objec- 
tions d'un scepticisme plus complet et plus logique. Néces- 
sité, en général, n'est pas vérité, diront les sceptiques ; 
une nécessité intérieure peut être une illusion nécessaire, 
à plus forte raison une nécessité sociale. La morale pratique 
peut être fondée sur un système d'erreurs utiles que la 
morale théorique explique et redresse. Ainsi l'optique 
explique mathématiquement des illusions qu'exploitent 
chaque jour la peinture, l'architecture et tous les arts. L'art 
est en partie fondé sur l'erreur, il l'emploie comme un élé- 
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ment indispensable : art et artifice ne font qu'un. L'art 
forme un moyen terme entre le subjectif et le réel ; il tra- 
vaille par des méthodes scientifiques à produire l'illusion, 
il se sert de la vérité pour tromper et charmer tout ensemble; 
l'esprit déploie toutes ses finesses pour attraper les yeux. 
Qui nous dit que la moralité n'est pas de la même façon un 
art, à la fois beau et utile ? Peut-être nous charme-t-elle 
aussi en nous trompant. Le devoir peut n'être qu'un jeu de 
couleurs intérieures. Il est dans les tableaux de Claude Lor- 
rain des perspectives lointaines, de longues échappées 
entre les arbres, qui donnent l'idée d'un infini réel, — un 
infini de quelques centimètres carrés. Il y a en nous-mêmes 
des perspectives analogues qui peuvent n'être qu'appa- 
rentes. Quant à la vie sociale, elle repose en grande partie 
sur l'artifice; et par l'artifice nous n'entendons pas quelque 
chose d'opposé à la nature. Nullement; rien ne nous joue 
mieux que la nature. C'est en elle qu'est le grand art, c'est- 
à-dire la grande duperie, la conspiration innocente de tous 
contre un. Les rapports des êtres les uns avec les autres 
sont une série d'illusions : les yeux nous trompent, les 
oreilles nous trompent ; pourquoi le cœur serait-il seul à ne 
pas nous tromper ? La morale, qui essaye de formuler les 
rapports les plus multiples et les plus complexes qui exis- 
tent entre des êtres de la nature, est peut-être aussi fondée 
sur le plus grand nombre d'erreurs. Bien des croyances 
que nous cite l'histoire et qui ont inspiré des dévouements 
sont comparables à ces mausolées magnifiques élevés en 
l'honneur d'un nom : quand on ouvre ces tombeaux, on 
n'y trouve rien ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffit 
à les justifier, et en passant on s'incline devant eux. On ne 
se demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs ; on 
pense qu'il était aimé, et cet amour est le véritable objet de 
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notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la foi fit sou- 
vent faire de grandes actions pour de petites causes. Ce sont 
de sublimes prodigues; ces prodigalités-là ont été sans 
doute l'un des éléments indispensables du progrès. 

La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajouteront les 
sceptiques, peut n'être que provisoire. Il fut un temps où la 
religion était absolument nécessaire : elle ne l'est plus, au 
moins pour un très grand nombre d'hommes. Dieu est 
devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui sait s'il 
n'en sera pas de même de l'impératif catégorique? Les pre- 
mières religions furent impératives, despotiques, dures, 
inflexibles ; c'étaient des disciplines de fer ; Dieu était un 
chef violent et cruel, matant ses sujets parle fer et le feu : 
on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les religions 
s'adoucissent ; qui croit beaucoup à l'enfer, de nos jours ? 
C'est un épouvantail usé. Pareillement les diverses morales 
s'adoucissent. Le désintéressement même n'aura peut-être 
pas toujours le caractère de nécessité sociale qu'il semble 
avoir aujourd'hui. Il y a longtemps qu'on l'a remarqué, 
il existe des illusions provisoirement utiles, des supersti- 
tions Ubératrices. Si Décius n'avait pas été aussi supersti- 
tieux que ses soldats, si Codrus avait été un libre-penseur, 
Athènes et Rome eussent probablement été vaincues. Les 
religions, qui ne sont pour le philosophe qu'un ensemble de 
superstitions organisées et systématisées, sont faites aussi 
pour un temps, pour une époque : leurs dieux ne sont que 
les formes diverses de cette divinité grecque, leKatpéç, l'uti- 
lité d'un moment. L'humanité a besoin d'adorer quelque 
chose, puis de brûler ce qu'elle a adoré. Maintenant, les 
esprits les plus élevés parmi nous adorent le devoir ; ce 
dernier culte, cette dernière superstition ne s'en ira-t-elle 
pas comme les autres ? L'idole d'airain à laquelle les Car- 



126 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OEUGAnON. 

thaginois sacrifiaient leurs enfants est pour nous un objet 
d'horreur; peut-être avons -nous gardé dans notre cœur 
quelque idole d'airain, à la domination de laquelle échap- 
peront nos descendants. Déjà le droit a été fortement mis 
en suspicion de notre siècle ; les socialistes ont soutenu 
qu'il n'y avait pas de droit contre la pitié, et on ne peut 
guère de nos jours maintenir le droit qu'à condition de lui 
donner une extension nouvelle et de le confondre presque 
avec le principe de la fraternité. Peut-être, par une évolu- 
tion contraire, le devoir doit-il se transformer et se con- 
fondre de plus en plus avec le développement normal et 
régulier du moi. Ne faisons- nous pas encore le devoir à 
l'image de notre société imparfaite? Nous nous le figurons 
souillé de sang et de larmes. Cette notion encore barbare, 
nécessaire de nos jours, est peut-être destinée à disparaître. 
Le devoir répondrait alors à une époque de transition. 

Tels sont les doutes qu'un scepticisme entier peut oppo- 
ser à ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoqua 
les nécessités sociales. La question demeure pendante, et 
la foi n'en peut sortir que par une sorte de pari. En fait, la 
doctrine de la foi morale, — du devoir librement accepté 
par la volonté, de l'incertitude tranchée par un coup 
d'énergie intérieure, — rappelle, comme on l'a dit, le pari 
de Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles 
comme ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de nos jours, 
que Dieu, s'il existe, n'est point l'être vindicatif et cruel que 
se figurait Port-Royal ; son existence serait nécessairement 
pour moi un avantage, et je la souhaite de tout mon cœur 
tout en pariant contre; quoique improbable à mes yeux, 
elle reste infiniment désirable : ce n'est pas une raison 
pour lui sacrifier toute ma vie. 

On a assez longtemps accusé le doute d'immoralité, 
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mais on pourrait soutenir aussi l'immoralité de la foi 
dogmatique. Croire, c'est affirmer comme réel pour moi 
ce que je conçois simplement comme possible en soi, parfois 
même comme impossible ; c'est donc vouloir fonder une 
vérité artificielle, une vérité d'apparence, c'est en même 
temps se fermer à la vérité objective qu'on repousse 
d'avance sans la connaître. La plus grande ennemie du 
progrès humain , c'est la question préalable. Rejeter non 
pas les solutions plus ou moins douteuses que chacun peut 
apporter, mais les problèmes mêmes, c'est arrêter net 
le mouvement en avant ; la foi, à ce point de vue, devient 
une paresse d'esprit. L'indifférence même est souvent su- 
périeure à la foi dogmatique. L'indifférent dit : je ne 
tiens pas à savoir, mais il ajoute : je ne veux pas croire; le 
croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au moins 
reste parfaitement sincère envers lui-même, tandis que 
l'autre essaye de se leurrer. Sur quelque question que ce soit, 
le doute est donc toujours meilleur que l'affirmation sans 
retour, le renoncement à toute initiative personnelle qu'on 
appelle la foi. Cette sorte de suicide intellectuel est inexcusa- 
ble, et ce qui est encore plus étrange, c'est de prétendre le 
justifier,comme on le fait d'habitude, en invoquant des rai- 
sons morales. La morale doit commander à l'esprit de cher- 
cher sans repos, c'est-à-dire précisément de se garder de 
la foi. — « Dignité de croire! » — répétez-vous. L'homme 
a trop souvent , tout le long de l'histoire , placé sa 
dignité dans les erreurs , et la vérité lui a paru tout 
d'abord une diminution de lui-même. La vérité ne vaut 
pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle qu'elle 
est vraie : dans le domaine de la pensée il n^y a rien de plus 
moral que la vérité ; et quand on ne la possède pas de 
science certaine, il n'y arien de plus moral que le doute. Le 
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doute, c'est la dignité de la pensée. Il faut donc chasser de 
nous-mêmes le respect aveugle pour certains principes, 
pour certaines croyances ; il faut pouvoir mettre tout en 
question, scruter, pénétrer tout : Tintelligence ne doit pas 
baisser les yeux, même devant ce qu'elle adore. Sur un 
tombeau de Genève se lit cette inscription : « La vérité a 
un front d'airain, et ceux qui l'auront aimée seront effron- 
tés comme elle. » 

Mais, dira-t-on, s'il est irrationnel d'affirmer dans sa 
pensée comme vrai ce qui est douteux, il faut bien 
pourtant l'affirmer parfois dans Vaction. — Soit , mais 
c'est toujours une situation provisoire et une affirmation 
conditionnelle : je fais cela, — en supposant que ce soit mon 
devoir, que j'aie même un devoir absolu. Mille actions 
de ce genre ne peuvent pas établir une vérité. La foule des 
martyrs a fait triompher le christianisme, un petit rai- 
sonnement peut suffire à le renverser. Comme l'humanité 
y gagnerait d'ailleurs, si tous les dévouements étaient en 
vue de la science et non de la foi, si on mourait non pour 
défendre une croyance, mais pour découvrir une vérité, 
quelque minime qu'elle fût ! Ainsi firent Empédocle et 
Pline, et de nos jours tant de savants, de médecins, d'ex- 
plorateurs: que d'existences jadis perdues pour affirmer 
des objets de foi fausse, qui auraient pu être utilisées pour 
l'humanité et la science ! 

III 

MORALE DU DOUTE 

Nous avons vu la certitude du devoir, telle que l'admet- 
tait Kant, se résoudre en foi, même chez les disciples de 
Kant, et la foi elle-même se résoudre en un doute qui ne veut 
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pas s'avouer. Eh bien, il reste une troisième position de 
l'esprit, cette fois absolument sincère avec soi et avec autrui : 
elle consiste à remplacer la morale de la certitude et la 
morale de la foi par la morale du doute, à fonder en par- 
tie la moralité sur la conscience même de notre ignorance 
métaphysique, jointe à tout ce que nous savons par ailleurs 
de science positive. 

Cette situation d'esprit â été récemment analysée et pro- 
posée comme la meilleure K L'auteur de Y Idée moderne du 
droit et de la Critique des systèmes de morale contemporains 
a essayé de réunir en une synthèse les résultats légitimes 
de la philosophie évolutionniste et de la philosophie cri- 
tique. Son point de départ expérimental, qu'aucune doc- 
trine ne peut nier, est ce fait que nous avons conscience. 
Ce fait, bien interprété, est selon lui le premier fondement 
du droit et du devoir de justice. Quel est en effet l'objet de 
la conscience, au sens le plus large de ce mot, et quelle en 
est la limite ? — Elle se pense, pense les autres consciences, 
pense le monde entier; conséquemment elle a tout ensem- 
ble « un caractère individuel et une portée universelle ; » 
elle ne se pose qu'en posant devant soi d'autres conscien- 
ces semblables à elle-même ; elle ne se saisit qu'en société 
avec autrui. Par là même la conscience a comprend sa 
propre limitation, sa propre relativité en tant que moyen 
de connaissance, » car elle ne peut s'expliquer d'une manière 
complète « ni sa propre nature comme sujet pensant, ni la 
nature de V objet qu'elle pense, ni le passage du subjectifs 
V objectif. » De là le principe de la relativité des connais- 

1. Voir la Critique des systèmes de morale par M. Fouillée, Con- 
clusion et Préface. 

9 
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sances^ qui a une portée morale jusqu'ici méconnue. 
« Un vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai 
sceptique, doit garder au fond de sa pensée un que sais-je? 
et un peut-être... Il ne doit pas affirmer l'adéquation du 
cerveau à la réalité, l'adéquation de la science à la réalité, 
mais seulement à la réalité pour nous connaissable. L'ex- 
périence même nous apprend que notre cerveau n'est pas 
fait de manière à représenter toujours toutes choses comme 
elles sont indépendamment de lui.. . D'une part, donc, V ob- 
jet senti ou pensé n'est pas conçu comme étant tout entier 
pénétrable à la science, péné trahie au sujet sentant et pen- 
sant. D'autre part, le sujet n'est peut-être pas à son tour 
tout entier pénétrahle pour lui-même. » — Ce principe de la 
relativité de toutes les connaissances construites avec les 
données de notre conscience, est le fondement du droit 
comme du devoir de justice. En e£Fet, un tel principe est 
d'ahord a limitatif et restrictif de l'égoïsme théorique, » 
qui est le dogmatisme intolérant ; de plus, il est « restric- 
tif de l'égoïsme pratique, » qui est l'injustice. « Faire de 
son égoïsme et de son moi un absolu, c'est dogmatiser en 
action comme en pensée, c'est agir comme si l'on possé- 
dait la formule absolue de l'être ; c'est dire : — Le monde 
mécaniquement connaissable est tout, la force est tout, 
l'intérêt est tout. — L'injustice est donc de l'absolutisme en 
action... Or, il restera toujours de l'inexplicable mécani- 
quement, ne fût-ce que le mouvement même et la sensa- 
tion, élément de la conscience. Jointe à toutes les autres 
considérations, l'idée de ce quelque chose d'irréductible 
qui constitue notre conscience, en restreignant notre con- 
naissance sensible, nous impose aussi rationnellement la 
restriction de nos mobUes sensibles, et cela en vue d'autrui, 
en vue du tout. Le solipsisme^ comme disent les Anglais, 
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est aussi inadmissible en morale qu'en métaphysique, bien 
qu'il soit peut-être logiquement irréfutable dans les deux 
sphères. » 

Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande 
part de vérité. Il faut seulement nous rendre compte 
du point où cette morale nous mène et aussi où elle 
nous laisse. Elle semble un effort suprême pour fonder 
un équivalent de l'obligation sur le doute même, ou tout 
au moins sur la relativité des connaissances humaines, et 
pour faire sortir d'un certain scepticisme métaphysique 
l'affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut 
accorder que la formule pratique du doute est effecti- 
vement Vabstine; mais ce n'est pas seulement de l'injus- 
tice que le doute complet devrait s'abstenir, c'est de Taction 
en général. Toute action est une affirmation ; c'est aussi une 
sorte de choix, d'élection; en agissant je saisis toujours 
quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du 
grand nuage qui enveloppe le monde et moi-même. Le 
parfait équilibre du doute est donc un état plus idéal que 
réel, un moment de transition presque insaisissable. S'il 
n'y a de moralité vraie que là où H y a action, et si 
s'absteiur est encore agir, c'est par là même sortir de 
l'équilibre. Aussi, dans la plupart des cas concrets, le 
doute métaphysique n'est pas un doute entier et véri- 
table, une équivalence parfaite créée dans l'esprit par 
divers possibles qui se contrebalancent : il enveloppe le 
plus souvent une croyance vague qui s'ignore elle-même; 
de là vient qu'il peut avoir une influence pratique. L'homme, 
placé entre les diverses hypothèses sur le monde, a tou- 
jours quelque préférence instinctive pour certaines d'entre 
elles; il ne reste pas suspendu dans Yï%oyiy\ pyrrho- 
nienne ; il choisit d'après ses habitudes d'esprit, qui varient 



132 DÏ\"ERS ESSAIS POIR JUSTIFIER LORLÏGATION. 

d'un individu à Tautre, d'après ses croyances et ses espé- 
rances, non d'après ses doutes. 

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout esprit sincère un 
élément précis et stable : c'est la conscience de notre igno- 
rance sur le fond des choses; c'est la conception d'une 
réalité simplement possible qui dépasserait notre pensée, 
conception toute négative et limitative^ qui n'en a pas 
moins une importance souveraine pour restreindre notre 
« orgueil intellectuel. » — Oui, mais la question est de 
savoir si cette conception a la même importance pour 
restreindre et, au besoin, pour régler notre conduite morale. 
Remarquons d'abord qu'elle ne saurait produire un impé- 
ratif, et c'est ce qu'a montré Fauteur même de la théorie 
que nous examinons. Ce qui est en soi indéterminable ne 
peut pas déterminer et régler la conduite par une loi qui 
commande : un ordre et une règle sont une détermina- 
tion. L'inconnaissable ne peut même pas limiter la con- 
duite d'une manière catégorique; un principe limitatif, 
comme tel, ne peut pas avoir un caractère absolu, à moins 
qu'on ne présuppose qu'il y a un absolu derrière la limite. 

Mais allons plus loin. Le doute sur l'inconnaissable, à 
lui seul et en tant que simple suspension de jugement, 
peut-il en aucune façon limiter la conduite? — Une 
limite ne peut, semble-t-il, avoir d'action pratique sur 
nous tant que nous nous mouvons à l'intérieur de 
cette limite ; or nous ne pouvons nous mouvoir en 
dehors des phénomènes. Le verre d'un bocal n'a pas 
d'efiFet directeur sur la conduite du poisson aussi long- 
temps que celui-ci ne vient pas se heurter à ses parois. 
L'avenir même n'a d'action sur moi que de deux ma- 
nières : 1® en tant que, dans ma pensée, je me le figure 
par pure supposition, 2° en tant que, par mes actes, je le 
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produis ou contribue à le produire ou crois le produire. 
Tant que l'avenir n'est pas représenté sous une forme ou 
sous une autre dans mon imagination, il me reste étranger, 
il ne peut en rien modifier ma conduite. Il faut de même, 
croyons-nous, pour que l'inconnaissable ait un effet positif 
et déterminé sur la conduite, non seulement qu'il soit conçu 
comme possible^ mais qu'il soit représenté sous une forme 
ou sous une autre dans mon imagination, et sous des 
formes qui ne se contredisent pas et ne se détruisent pas 
l'une l'autre. Il faut de plus que je m'imagine pouvoir 
exercer une action quelconque sur lui ou sur sa réalisation, 
en un mot, il faut qu'il devienne un idéal plus ou moins 
déterminable pour moi, plus ou moins réalisable par moi, 
un avenir. L'idée d'une règle morale, même restrictive, 
suppose donc comme principe, non pas la simple con- 
ception de la possibilité de l'inconnaissable, mais une 
représentation de sa nature, une détermination imagi- 
naire de cette nature, et enfin la croyance en une action 
possible de la volonté sur lui ou sur sa réalisation à 
venir. Et une fois qu'il est bien établi que ce sont là 
autant d'hypothèses, la moralité, y compris la justice même 
et le droit, apparaît conune ce qu'il y a de plus hypo- 
thétique métaphysiquement , abstraction faite des consi- 
dérations tirées de la science positive, de l'évolution, du 
bonheur, de l'utilité, etc. *. 

La théorie du doute comme limitant l'égoïsme cor- 
respond à un point en quelque sorte subtil, que la pensée 
et l'action traversent sans s'y arrêter. Il importait assuré- 

1. Au reste, Tauteur de la Critique des Systèmes de morale fait 
lui-môme de Tidéal « une formule hypothétique de rinconnais- 
sable » ; et un tel idéal ne peut avoir sur nous qu'une action 
conditionnelle elle-même. 
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ment de déterminer ce point, de faire ime part dans la 
morale à notre ignorance certaine, à notre doute certain, 
et, pour ainsi dire, à la certitude de notre incertitude. En 
attendant que l'auteur ait développé sa doctrine, on peut 
lui accorder qu'il a réduit logiquement l'idée de l'impé- 
ratif à sa vraie valeur. Kant, avons-nous dit, y voyait une 
certitude, ses disciples y ont vu un objet de foi ; le voilà 
ramené maintenant à une formule de notre doute, à une 
limitation de notre conduite par la limitation de notre 
pensée. Après avoir été un ordre impératifs l'inconnais- 
sable n'est plus qu'une interrogation. Cette interrogation 
se pose pour chacun de nous ; mais la réponse que chacun 
de nous peut y faire est variable suivant les individus et 
laissée à leur initiative. 

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Cicé- 
ron, sur laquelle un homme passe, en train de se sauver. 
Le doute métaphysique, à lui seul, serait bien peu de chose 
pour m'empêcher de prendre, si je puis, la place de cet 
homme. L'inconnaissable, au milieu duquel nous vivons 
et respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intellec- 
tuellement, ressemble assez à l'espace vide qui nous con- 
tient physiquement ; or, l'espace vide, c'est pour nous l'ab- 
solue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et régler 
nos démarches que par les corps qu'il contient et que les 
sens nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses inacces- 
sible à notre pensée, il sera toujours douteux qu'il soit acces- 
sible à notre action. L'inconnaissable suprême peut donc, 
sans contradiction, rester par rapport à notre volonté le su- 
prême indifférent, aussi longtemps qu'il reste pour notre in- 
telligence un objet de doute et de suspension de jugement. 

La théorie esquissée dans la Critique des systèmes de 
morale ne deviendra suffisamment claire et féconde que 



MORALE DU DOUTE. 135 

quand son auteur aura réussi à tirer une règle restrictive, 
et surtout im « idéal persuasifs » non pas de nos doutes 
sur l'inconnaissable, maïs de notre connaissance même et 
du fond connu de la conscience humaine . Il faudrait pouvoir, 
suivant ses propres tenues, rendre l'idéal moral «immanent» 
et montrer qu'il dérive de V expérience v[i^mQ. C'est d'ailleurs 
ce qu'il tente déjà de faire dans une des pages importantes 
de son ouvrage ^ . 11 existe selon lui, dans la constitution 
même de l'intelligence, une sorte d'altruisme qui explique 
et justifie l'altruisme dans la conduite. Il y a, dit-il, un 
ce altruisme intellectuel, un désintéressement intellectuel, 
qui fait que nous pouvons penser les autres, nous mettre à 
leur place, nous mettre en et^a: par la pensée. La conscience, 
se projetant ainsi dans les autres êtres et dans le tout, se 
relie aux autres et au tout par une idée qui est en même 
temps une force. » Nous croyons, en effet, qu'il existe une 
sorte d' « altruisme intellectuel, » et même, selon nous, ce 
désintéressement de l'intelligence n'est qu'un des aspects 
de l'altruisme moral, au lieu d'en être le principe. Pour bien 
concevoir les autres consciences, pour se mettre à leur place 
et entrer en elles pour ainsi dire, il faut, avant tout, sym- 
pathiser avec elles : la sympathie des sensibilités est le 
germe de l'extension des consciences. Comprendre, c'est 
au fond sentir; comprendre autrui, c'est se sentir en har- 
monie avec autrui. Cette communicabiUté des émotions et 
des pensées, qui par son côté physiologique est un phéno- 
mène de contagion nerveuse, s'explique en grande partie 
par la fécondité même de la vie, dont l'expansion est à peu 
près en raison directe de l'intensité^. 



1. Préface, IX. 

2. Voir plus haut. 
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En résumé, nous arrivons toujours à cette conclusio 
qu'une morale exclusivement scientifique ne peut donn 
une solution définitive et complète du problème de Fobli 
gation morale. Nous croyons qu'il faut toujours dépasser l 
pure expérience. Les vibrations lumineuses de Féther S( 
transmettent de Sirius jusqu'à mon œil, voilà un fait ; mai 
faut-il ouvrir mon œil pour les recevoir ou faut-il le fermer 
— on ne peut pas à cet égard tirer une loi des vibration 
mêmes de la lumière. De même, ma conscience arrive i 
concevoir autrui, mais faut-il m'ouvrirtout entier à autrui 
faut-il me fermer à moitié, — c'est là un problème dont L 
solution pratique dépendra de l'hypothèse personnelle qu« 
j'aurai faite sur l'univers et sur mon rapport avec les autre 
êtres. 
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CHAPITRE PREMIER 

Critique de la sanction naturelle et de la sanction morale. 

L'humanité a presque toujours considéré la loi morale et 
sa sanction comme inséparables : aux yeux de la plupart 
des moralistes, le vice appelle rationnellement à sa suite la 
souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au bon- 
heur. Aussi ridée de sanction a-t-elle paru jusqu'ici une des 
notions primitives et essentielles de toute morale. Selon 
les stoïciens et les kantiei^s, il est vrai, la sanction ne sert 
nullement à fonder la loi ; cependant, elle en est le complé- 
ment nécessaire : d'après Kant, la pensée de tout être raison- 
nable unit a priori le malheur au vice, le bonheur à la 
vertu par un jugement synthétique. Telle est au yeux de 
Kant la force et la légitimité de ce jugement que, si la 
société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait 
d'abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter le 
dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait 



140 CRITIQUE DE L'IDEE DE SANCTION. 

liquider cette sorte de dette du châtiment qui retombe sur 
elle et retombera plus tard sur Dieu. Même certains mora- 
listes déterministes, qui nient en somme le mérite et le 
démérite, semblent pourtant voir un légitime besoin intellec- 
tuel dans cette tendance de l'humanité à considérer tout 
acte coname suivi d'une sanction. Enfin des utilitaires, par 
exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais 
quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état 
heureux ou malheureux de la sensibiUté ; M. Sidgwick 
croit pouvoir, au nom de l'utilitarisme, faire appel aux 
peines et aux récompenses de Tautre vie : la loi morale, 
sans une sanction définitive, lui semblerait aboutir à une 
« fondamentale contradiction * . » 

Comme l'idée de sanction est l'un des principes de la 
morale humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute 
religion, — chrétienne, païenne ou bouddhiste. Il n'est pas 
une religion qui n'admette une providence, et la providence 
n'est qu'une sorte de justice distributive qui, après avoir 
agi incomplètement dans ce monde, prend sa revanche dans 
un autre : cette justice distributive, c'est ce que les mora- 
listes entendent par la sanction. On peut dire que la reli- 
gion consiste par essence en cette croyance, qu'il est une 
sanction métaphysiquement liée à tout acte moral, en d'au- 
tres termes qu'il doit exister dans l'ordre profond des 
choses une proportionnalité entre l'état bon ou mauvais de 
la volonté et l'état bon ou mauvais de la sensibilité. Sur ce 
point, il semble donc que la reUgion et la morale coïnci- 
dent, que leurs exigences mutuelles s'accordent, bien plus, 
que la morale se complète par la religion ; l'idée de justice 
distributive et de sanction, placée d'habitude au premier 

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine , 2« édition. 
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rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement, 
sous une forme ou une autre, celle d'une justice céleste. 

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette impor- 
tante idée de sanction, pour la purifier de toute espèce 
d'alliance mystique. Est-il vrai qu'il existe un lien naturel 
ou rationnel entre la moralité du vouloir et une récompense 
ou une peine appliquée à la sensibilité? En d'autres termes, 
le mérite intrinsèque a-t-il droit de se voir associé à une 
jouissance, le démérite à une douleur? Tel est le problème, 
qu'on peut encore poser sous forme d'exemple en deman- 
dant : — Existe-t-il aucune espèce de raison (en dehors des 
considérations sociales), pour que le plus grand criminel 
reçoive, à cause de son crime, une simple piqûre d'épingle, 
et l'homme vertueux un prix de sa vertu? L'agent moral 
lui-même, en dehors des questions d'utilité ou d'hygiène 
morale, a-t-il à l'égard de soi le devoir de punir pour punir 
ou de récompenser pour récompenser? 

Nous voudrions montrer combien est moralement con- 
danmable l'idée que la morale et la religion vulgaires se font 
de la sanction. Au point de vue social, la sanction vraiment 
rationnelle d'une loi ne pourrait être qu'une défense de 
cette loi, et cette défense, inutile à l'égard de tout acte 
passé, nous la verrons porter seulement sur l'avenir. Au 
point de vue moral, sanction semble signifier simplement, 
d'après l'étymologie même, consécration ^ sanctification; or 
si, pour ceux qui admettent une loi morale, c'est vraiment 
le caractère saint et sacré de la loi qui lui donne force de 
loi, il doit impliquer, selon l'idée que nous nous faisons 
aujourd'hui de la sainteté et de la divinité idéale, une sorte 
de renoncement, de désintéressement suprême ; plus une 
loi est sacrée, plus elle doit être désarmée, de telle sorte 
que, dans l'absolu et en dehors des convenances sociales, 
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la véritable sanction semble devoir être la complète impti- 
nité de la chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute 
justice proprement pénale est injuste ; bien plus, toute jus- 
tice distributive a un caractère exclusivement social et ne 
peut se justifier qu'au point de vue de la société : d'une 
manière générale, ce que nous appelons justice est une 
notion tout humaine et relative ; la cAart/^ seule ou Isl pitié 
(sans la signification pessimiste que lui donne Schopen- 
hauer) est une idée vraiment universelle, que rien ne peut 
limiter ni restreindre. 



I 



SANCTION NATURELLE 



Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la 
sanction naturelle une idée de même ordre que celle de 
l'expiation : la nature commence, selon eux, ce que la 
conscience humaine et Dieu doivent continuer ; quiconque 
viole les lois naturelles se trouve donc déjà puni d'une 
manière qui annonce et prépare, à les en croire, la punition 
résultant des lois morales. — Rien de plus inexact à nos 
yeux que cette conception. La nature ne punit personne 
(au sens où la morale classique prend ce mot), et la nature 
n'a personne à punir, par la raison qu'il n'y a pas de vrai 
coupable contre elle : on ne viole pas une loi naturelle, ou 
alors ce ne serait plus une loi naturelle ; la prétendue vio- 
lation d'une loi de la nature n'en est jamais qu'une vérifi- 
cation , une démonstration visible. La nature est un grand 
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mécanisme gui marche toujours et que le vouloir de l'indi- 
vidu ne saturait un instant entraver : elle broie tranquille- 
ment celui qui tombe dans ses engrenages ; être ou ne pas 
être, elle ne connaît guère d'autre châtiment ni d'autre ré- 
compense. Si l'on prétend violer la loi de la pesanteur en se 
penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera 
réduit aussitôt à présenter la vérification sensible de cette 
loi en se brisant sur le sol. Si l'on veut, comme certain per- 
sonnage d'un romancier moderne, arrêter une locomotive 
lancée à toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on 
prouvera à ses propres dépens l'infériorité de la force hu- 
maine sur celle la vapeur. 

De même, l'indigestion d'un gourmand ou l'ivresse d'un 
buveur n'ont, dans la nature, aucune espèce de caractère 
moral et pénal : elles permettent simplement au patient de 
calculer la force de résistance que son estomac ou son cerveau 
peut offrir à l'influence nuisible de telle masse d'aliments 
ou de telle quantité d'alcool : c'est encore une équation 
mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois, et qui 
sert à vérifier les théorèmes généraux de l'hygiène et de la 
physiologie. Cette force de résistance d'un estomac ou d'un 
cerveau variera d'ailleurs beaucoup selon les individus : 
notre buveur apprendra qu'il ne peut pas boire comme So- 
crate, et notre gourmand qu'il n'a pas l'estomac de l'empe- 
reur Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences 
naturelles d'un acte ne sont liées à Vintention qui a dicté 
cet acte : jetez-vous à l'eau sans savoir nager, que ce soit 
par dévouement ou par simple désespoir, vous serez noyé 
tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas de disposition à 
la goutte : vous pourrez presque impunément manger à 
l'excès; au contraire, soyez dyspeptique, et vous serez con- 
damné à souffrir sans cesse le supplice de l'inanition rela- 
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tive. Autre exemple : vous avez cédé à un accès d'intempé- 
rance ; vous attendez avec inquiétude la « sanction de la 
nature » : quelques gouttes d'une teinture médicale la dé- 
tournera en changeant les termes de l'équation qui se pose 
dans votre organisme. La justice des choses est donc à la 
fois absolument inflexible au point de vue mathématique et 
absolument corruptible au point de vue moral. 

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles, 
sont immorales, ou, si l'on veut, a-morales, précisément 
parce qu'elles sont nécessaires ; elles sont d'autant moins 
saintes et sacrées, elles ont d'autant moins de sanction 
véritable, qu'elles sont en fait plus inviolables. L'homme 
n'y voit qu'une entrave mobile qu'il tâche de reculer. Toutes 
ses audaces contre la nature ne sont que des expériences 
heureuses ou malheureuses, et le résultat de ces expériences 
a une valeur scientifique, nullement morale. 



On a pourtant essayé de maintenir la sanction naturelle 
en établissant une sorte de secrète harmonie, rendue visi- 
ble par l'esthétique, entre la marche de la nature et celle 
de la volonté morale. La moralité communiquerait néces- 
sairement à ceux qui la possèdent une supériorité dans 
l'ordre même de la nature. « L'expérience, a-t-on dit, cons- 
tate une dépendance telle entre le bien moral et le bien 
physique, entre le beau ou le laid exprimés matériellement 
et le beau ou le laid de l'ordre des passions et des idées, et 
on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon leurs 
fonctions habituelles, qu'il n'est pas douteux que la vie hu- 
maine prolongée, si elle pouvait Cêtre assez, et l'abandon de 
plus en plus instinctif de certains honames à tous les vices, la 
domination acquise de certains autres, ou leurs facultés 
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tournées au bien, ne nous montrassent à la longue 
des monstres d'un côté , des hommes véritables de 
l'autre ^ » 

Remarquons-le d'abord, cette loi d'harmonie entre la 
nature et la moralité qu'on s'efforce d'établir est valable 
bien plutôt pour l'espèce que pour la vie individuelle, même 
prolongée : il faut une suite de générations et de modifica- 
tions spécifiques pour qu'une qualité morale s'exprime par 
une qualité physique, et un défaut par une laideur. De 
plus, les partisans de la sanction esthétique semblent con- 
fondre entièrement V immoralité avec ce qu'on peut appeler 
la bestialité, c'est-à-dire l'abandon absolu aux instincts 
grossiers, l'absence de toute idée élevée, de tout raisonne- 
ment subtil. L'immorahté n'est pas nécessairement telle ; 
elle peut coïncider avec le raffinement de l'esprit, elle peut 
ne pas abaisser Tintelligence ; or ce qui s'exprime dans les 
organes du corps, c'est plutôt l'abaissement de l'intelli- 
gence que la déviation de la volonté. On ne se représente 
pas une Cléopâtre et un don Juan comme devant cesser 
nécessairement d'offrir le type de la beauté physique, 
même si Ton prolonge leur existence. Les instincts de ruse, 
de colère, de vengeance que nous rencontrons chez les Ita- 
liens du sud n'ont point altéré la rare beauté de leur race. 
D'ailleurs bien des types de conduite qui nous paraissent 
des vices, dans l'état social avancé où nous nous trouvons, 
sont des vertus dans l'état de nature ; il n'en peut donc sor- 
tir aucune laideur vraiment choquante, aucune altération 
marquée du type humain. Au contraire, les quaUtés et par- 
fois les vertus de la civilisation, si on les poussait à l'excès, 
produiraient facilement des monstruosités physiques. On 

1. M. Renouvier, Science de la morale^ I, 289. 

10 



146 CRITIQUE DE L7DÉE DE SAiNCTION. 

voit sur quelle frêle base s'appuie quiconque tâche d'in- 
duire la sanction morale et religieuse de la sanction 
naturelle ^ 



II 

SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE 

Déjà Bentham, Mill, ADI. Maudsley, Fouillée, Lombroso 
se sont attaqués à l'idée de châtiment moral ; ils ont voulu 
enlever à Ja peine tout caractère expiatoire et en ont fait 
un simple moyen social de répression et de réparation; 
pour en venir là, ils se sont généralement appuyés 
sur les doctrines déterministes ou matérialistes, encore 
discutées aujourd'hui; aussi M. Janet, au nom du spiritua- 
lisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, 
dans son dernier ouvrage, le principe de l'expiation répa- 
ratrice des crimes librement conmais. « Le châtiment, dit-il, 
ne doit pas être seulementunerwewace qui assure l'exécution 
de la loi, mais une réparation ou une expiation qui en 
corrige la violation. L 'orrfre troublé par une volonté rebelle 
est rétabli par la souffirance qui est la conséquence de 
la faute commise^. » — « C'est surtout à la loi morale, 

1. Par exemple M. Renouvier : « Il est permis de voir dans la 
rémunération future un prolongement naturel de la série des phé- 
nomènes qui, dès à présent, mettent les conditions fondamentales 
et même les conditions physiques du bonheur dans la dépendance de 
Ja moralité. » (Science de la morale, p. 290.) 

2. M. Janet, Traité de philos., p, 707. «La première loi de Vordre, 
avait dit V. Cousin, est d'être fidèle à la vertu; si l'on y manque, la 
seconde loi de l'ordre est d'expier sa faute par la punition... Dans 
l'intelligence, à l'idée d'injustice correspond celle de peine.» Deux 
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a-t-on dit encore', qu'une sanction est nécessaire... 
Elle n'est une loi sévère et sainte qu'à la condition que 
le châtiment soit attaché à sa violation et le bonheur au 
soin qu'on prend de l'observer. » Nous croyons que cette 
doctrine de la rémunération sensible, surtout de l'expia- 
tion, est insoutenable à quelque point de vue qu'on se 
place, et même en supposant qu'il existe une ce loi morale » 
«'adressant impérativement à des êtres doués de liberté, 
mie est une doctrine matérialiste mal à propos opposée 
^u prétendu matérialisme de ses adversaires. 

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée pré- 
conçue, quelle raison morale il y aurait pour qu'un être 
moralement mauvais reçût une souffrance sensible^ et un 
être bon un surplus de jouissances; nous verrons qu'il n'y 
a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence 
d une proposition « évidente » à priori^ nous sommes 
devant une induction grossièrement empirique et physique, 
tirée des principes du talion ou de Y intérêt bien entendu. 
Cette induction se déguise sous trois notions prétendues 
rationnelles : 1° celle de mérite; 2"" celle à! ordre; 3* celle 
àe justice distributive. 

des philosophes qui ont le plus protesté en France contre la doctrine 
selon laquelle les lois sociales seraient expiatriccs et non simplement 
défensives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre 
comme évident le principe d'une rémunération attachée à la loi 
morale. « Il ne s'agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal mérite 
d'être puni, car cette proposition est évidente par elle-même. » 
(Phihs, du droit pénal, p. 79.) « Ce serait aller contre la nature des 
choses, dit aussi M. Renouvier, que d'exiger de la vertu de n'atten- 
dre point de rémunération, » {Science de la morale, p. 286.) M. Caro 
va plus loin, et dans deux chapitres des Problèmes de morale sociale 
il s'efforce, en s'appuyant sur M. de Broglie, de maintenir à la 
fois le droit moral et le droit social de punir les coupables. 
1. M. Marion, Leçons de morale, p. 157. 



I 
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I. — Dans la théorie classique du mérite : « J'ai démérité, » 
qui exprimait d'abord simplement la valeur intrinsèque du 
vouloir, prend le sens suivant : « J'ai mérité un châtiment, » 
et exprime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce 
passage brusque du moral au sensible, des parties profon- 
des de notre être aux parties superficielles, nous parait 
injustifiable. Il Test plus encore dans Thypothèse du libre 
arbitre que dans les autres. D'après cette hypothèse, en 
effet, les diverses facultés de l'homme ne sont pas vraiment 
liées et déterminées les unes par les autres : la volonté 
n'est pas le pur produit de l'intelligence, sortie elle-même 
de la sensibilité ; la sensibilité n'est donc plus le vrai centre 
de l'être, et il devient difficile de comprendre conmient 
elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a librement 
voulu le mal, ce n'est pas la faute de la sensibilité, qui n'a 
joué que le rôle de mobile et non de cause. Ajoutez le mal 
sensible du châtiment au mal moral de la faute, sous pré- 
texte d'expiation, vous aurez doublé la somme des maux 
sans rien réparer : vous ressemblerez à un médecin de 
Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait 
l'autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale 
(dont nous nous occuperons plus tard), le châtiment serait 
aussi blâmable que le crime, et la prison ne vaudrait pas 
mieux que ceux qui y habitent ; disons plus : les législa- 
teurs et les juges, en frappant les coupables de propos 
délibéré, se feraient leurs égaux. Si f on fait abstraction 
de r utilité sociale , quelle différence y aura-t-il entre le 
meurtre commis par l'assassin et le meurtre commis par 
le bourreau ? Le dernier crime n'a même pas pour cir- 
constance atténuante quelque raison d'intérêt personnel 
ou de vengeance ; le meurtre légal devient plus complète- 
ment absurde que le meurtre illégal. Le bourreau imite 
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Tassassin, comme d'autres assassins Timiteront lui-même, 
subissant à leur tour cette sorte de fascination qu'exerce 
le meurtre et qui fait pratiquement de l'échafaud une 
école de crime. Il est impossible de voir dans la « sanction 
expiatrice » rien qui ressemble à une conséquence ration- 
nelle de la faute; c'est une simple séquence mécanique, 
ou, pour mieux dire, une répétition matérielle, une copie 
dont la faute est le modèle. 

II. — Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet 
étrange principe de Vordre, que trouble une « volonté 
rebelle » et que la soufiFrance seule peut rétablir? On oublie 
de distinguer ici entre la question sociale et la question 
morale. 

L'ordre social a été, en effet, l'origine historique du 
châtiment, et la peine n'était au début, comme l'a fait voir 
Littré, qu'une compensation, une indemnité matérielle, 
exigée par la victime ou par ses parents; mais, lorsqu'on se 
place en dehors du point de vue social, la peine peut-elle 
rien compenser? Il serait trop commode qu'un crime pût 
être physiquement réparé par le châtiment, et qu'on pût 
payer le prix d'une mauvaise action avec une certaine dose 
de souffrance physique, comme on achetait les indulgences 
de l'Église en écus sonnants. Non, ce qui est fait est fait ; 
le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu'on peut 
y ajouter. Autant il serait rationnel de poursuivre, avec 
les déterministes, la guérison du coupable, autant il est 
irrationnel de chercher la punition ou la compensation du 
crime. Cette idée est le résultat d'une sorte de mathémati- 
que et de balance enfantine. « CEil pour œil, dent pour 
dent *. » Pour qui admet l'hypothèse du libre arbitre, l'un 

i. Un des principaux représentants en France de la morale 
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des plateaux de la balance est dans le monde moral, l'au- 
tre dans le monde sensible, l'un dans le ciel, l'autre sur 
la terre : dans le premier est une volonté libre, dans le 
second une sensibilité toute déterminée ; comment établir 
entre eUes l'équilibre ? Le libre arbitre, s'il existe, est 

du devoir, M. Renouvier, après avoir vivement critiqué lui-même 
ridée vulgaire de la puailion, a fait pourtant de grands efforts 
pour sauver le priocipe du talion en l'interprétant dans un meil- 
leur sens. « Pris en lui-même et comme expression d*un sentiment 
de rame en présence du crime, le talion serait loin de mériter le 
mépris ou l'indignation dont l'accablent des publicistes dont le^ 
théories pénales sont souvent plus mal fondées en stricte justice. » 
{Science de la morale^ t. Il, p. 296.) Selon M. Renouvier, il ne serait 
pas mauvais que le coupable subît Teffet de sa maxime érigée en 
règle générale; ce qui est irréalisable, c'est l'équivalence mathé- 
matique que ie talion suppose entre la peine et l'injure. — Mais, 
répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion 
n'en serait pas plus juste pour cela; car nous ne pouvons pas, 
quoi qu'en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la maxime et 
l'intention immorale de celui qui a provoqué le talion ; nous ne 
pouvons non plus ériger en loi générale la maxime de la vengeance, 
qui rend les coups reçus; nous ne pourrions généraliser que le mal 
physique et l'effet douloureux, mais la généralisation d'un mal est 
elle-même moralement un mal; il ne reste donc que des raisons 
personnelles ou sociales de défense, de précaution, d'utilité. 
D'après M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s'exprimer 
dans cette formule, qu'il déclare acceptable. « Quiconque a violé 
la liberté d'autrui KméritéàQ souffrir dans la sienne; » mais cette 
formule même, selon nous, n'est pas admissible, au point de vue 
de la généralisation kantienne des intentions. On ne doit point 
faire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant qu'il a 
violé dans le passé la liberté d'autrui, mais en tant qu'il est capa- 
hle de la violer de nouveau ; on ne peut donc pas dire qu'aucun 
acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que 
parla prévision d'actes semblables à l'avenir : elle ne s'attache pas 
à des réalités, mais à de simples possibilités, qu'elle s'efforce de mo- 
difier. Si le coupable s'exilait librement dans une île déserte d'où 
le retour lui fût impossible, la société humaine (et en général toute 
société d'êtres moraux) se trouverait désarmée contre lui ; nulle loi 
morale ne pourrait exiger qu'ayant violé la liberté des autres il 
souffrit dans la sienne. 
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tout à fait insaisissable pour nous ; c'est un absolu, et on 
n'a pas [de prise sur l'absolu : ses résolutions sont donc 
en elles-mêmes irréparables ^ inexpiables ; on les a com- 
parées à des éclairs, et, en effet, elles éblouissent et dispa- 
raissent; l'action bonne ou coupable descend mystérieuse- 
ment de la volonté dans le domaine des sens, mais ensuite 
il est impossible de remonter de ce domaine en celui du 
libre arbitre pour l'y saisir et l'y punir ; l'éclair descend 
et ne remonte pas. 11 n'existe, entre le « libre arbitre » et 
les objets du monde sensible, pas d'autre lien rationnel 
que le propre vouloir de Tagent ; il faut donc, pour que le 
châtiment soit possible, que le libre arbitre même le veuille, 
et il ne peut le vouloir que s'il s'est déjà amélioré assez 

profondément pour avoir en partie cessé de le mériter : 
telle est l'antinomie à laquelle aboutit la doctrine de l'ex- 
piation quand elle entreprend non pas simplement de 
corriger, mais de punir. Aussi longtemps qu'un criminel 
reste vraiment tel, il se place par cela même au-dessus de 
toute sanction morale ; il faudrait le convertir avant de le 
frapper, et, s'il est converti, pourquoi le frapper? Coupable 
ou non, la volonté douée de libre arbitre dépasserait à ce 
point le monde sensible que la seule conduite à tenir 
devant elle serait de s'incliner; une volonté de ce g:enre, 
c'est un César irresponsable, qu'on peut bien condamner 
par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire la passion 
populaire, mais qui, en fait, échappe à toute action exté- 
rieure. Pendant la Terreur blanche, on brûla des aigles 
vivants à défaut de celui qu'ils symbolisaient; les juges 
humains, dans l'hypothèse d'une expiation infligée au libre 
arbitre, ne font pas autre chose ; leur cruauté est aussi 
vaine et aussi irrationnelle ; tandis que le corps innocent de 
l'accusé se débat entre leurs mains, sa volonté, qui estl'ai- 
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gle véritable, l'aigle souverain au libre vol, plane insai- 
sissable au-dessus d'eux. 

in. — Si l'on cherche à approfondir ce principe naïf ou ^J. 
cruel de Y ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui ^ 
rappelle un peu trop r« ordre régnant à Varsovie, » il se ^'^ 
transforme en celui d'une prétendue justice distributive. ^^ 
«A chacun selon ses œuvres,» tel est l'idéal social del'école ^- 
saint- simonienne ; tel est aussi l'idéal moral, selon ^^ 
M. Janet*. La sanction n'est plus alors qu'un simple cas ^ 
de la proportion générale établie entre tout travail et sa -^ 
rémunération : 1® celui qui fait beaucoup doit recevoir ^ 
beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu recevoir ; 3* celui ^ 
qui fait le mal doit recevoir le mal. — Remarquons d'abord ^ 
que ce dernier principe ne peut se déduire en rien des pré- 
cédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une ^ 
moindre reconnaissance, il ne s'ensuit pas qu'une offense ^ 
doive appeler la vengeance à sa suite. En outre, les deux :2 
autres principes eux-mêmes nous paraissent contestables, « 
du moins en tant que formules de l'idéal moral. 

Ici encore, on confond les deux points de vue moral et J1 

social. Le principe : à chacun selon ses œtivreSy est un xi 

simple principe économique ; il résume fort bien l'idéal de s 

la justice commutative et des contrats sociaux, nulle- - 

ment celui d'une justice absolue qui donnerait à chacun ^ 
selon son intention morale. Il veut dire simplement ceci : 
il faut, indépendamment des intentions, que les objets 
échangés dans la société soient de même valeur, et qu'un 
individu qui donne un produit d'un prix considérable ne 
reçoive pas en échange un salaire insignifiant : c'est la 
règle des échanges, c'est celle de tout labeur intéressé j ce 

1. La morale, p. 577. 
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'^st pas la règle de TefiFort désintéressé qu'exigerait par 
y jothèse la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les rap- 
Tts sociaux un certain tarif des actions, non des inten- 
ns; nous veillons tous à ce que ce tarif soit observé, 
c:5e qu'un naarchand qui donne une marchandise falsifiée ou 
citoyen qui n'accomplit point son devoir civique ne 
doivent pas en échange la quantité normale d'argent ou 
L^ réputation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la 
" ^rtu qui serait vraûnent « morale » ? Là où l'on ne con- 
sidère plus les contrats économiques et les échanges 
Xiatériels, mais la volonté en elle-même, cette loi perd 
•oute sa valeur. La justice distributive, dans ce qu'elle a de 
plausible, est donc une règle purement sociale, purement 
a.tilitaire, et qui n'a plus de sens en dehors d'une 
Société quelconque. La société repose tout entière sur le 
principe de réciprocité, c'est-à-dire que, si l'on y produit 
le bien et l'utile, on attend le bien en échange, et si l'on 
~y produit le nuisible, on attend le nuisible ; de cette récipro- 
Cîîté toute mécanique^ et qui se retrouve dans le corps 
social comme dans les autres organismes, résulte une 
j)roportionnalité grossière entre le bien sensible d'un indi- 
"vîdu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle, 
qui prend la forme d'une sorte de justice distributive ; mais, 
encore une fois, c'est là un équilibre naturel plutôt qu'une 
équité moTdle de distribution. Le bien non récompensé, 
non évalué pour ainsi dire à son vrai prix, le mal non puni, 
nous choquent simplement comme une chose antisociale, 
comme une monstruosité économique et politique, comme 
une relation nuisible entre les êtres ; mais, à un point de 
vue moral, il n'en est plus ainsi. Au fond, le principe : 
« A chacun selon ses œuvres, » est une excellente formule 
sociale d'encouragement pour le travailleur ou l'agent 
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moral ; il lui impose comme idéal une sorte de t travail à I fe^ * 
la tAche, » qui est toujours bien plus productif que le 1 ^^^^ 
< travail à la journée » et surtout que le travail « àrinten- 1 tïio 
tion; » c'est une règle éminemment pratique, non une I citî 
sanction. Le caractère essentiel d'une vraie sanction morale, 1 boi 
eu effet, serait de ne jamais constituer une fin, un but; I fau 
l'enfant qui récite correctement sa leçon pour le simple but I avr 
de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au \ ma 
point de vue de la morale, précisément parce qu'il les a ■ ';ue 
prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout à Mi^i 
fait en dehors des régions de la finalité^ à plus forte raison I ' ^^ 
de \ utilité; sa prétention est d'atteindre la volonté en tant 1 ,_^ 
que cau$e^ sans vouloir la diriger selon un hut. Aussi nuA % ^^ 
artifice ne peut transformer le principe pratique de la justice V^ 
sociale : w Attendez-vous à recevoir des hommes en pr^^>" \ 
portion de ce que vous leur donnerez, » en ce princip*^^ i 
niéUiphysîque : a Si la cause mystérieuse qui agit en vou:^^^ 
est bonne en elle-même et par elle-même, nous produiroii^^ 
un effet agréable sur votre sensibilité; si elle est mauvaisr^'^''^^' 



nous ferions souffrir votre sensibilité. » La première for^^^- 
mule — pn^portionnalité des échanges — était rationnelle ^^\ 
parce qu'elle constituait un mobile pratique pour la volonté ^ 
et portait sur X avenir : la seconde, qui ne contient aucucC^^ -^ 
motif d'action et qui, par un effiet rétroactif, porte sur \^^ ^^ 
passé au lieu de modifier Tavenir, est pratiquement stérile^^ ^ 
ot moralement vide. La notion de justice distributive n'a 
donc de valeur qu'en tant qu'elle exprime un idéal toui 
social, dont les lois économiques tendent d'elles-mêmes à 
priHluîro la réalisation : elle devient immorale si, en lut 
donnant un caractère absolu et métaphysique, on veut en 
faire le principe d*un ohàtiment ou d'une récompense. 
0«e la vertu ait pour elle le jugement moral de tous 
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les êtres, et que le crime Tait contre lui, rien de plus 
rationnel ; mais ce jugement ne peut sortir des limites du 
monde moral pour se changer en la moindre action coer- 
citive et afflictive. Jamais cette affirmation : — Vous êtes 
bon, vous êtes méchant, — ne pourra devenir celle-ci : — Il 
faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait 
avoir ce privilège de forcer Thomme de bien à lui faire du 
mal. Le vice comme la vertu ne sont donc responsables 
que devant eux-mêmes et tout au plus devant la conscience 
d'autrui ; après tout, le vice et la vertu ne sont que des 
formes que se donne la volonté, et par-dessus ces formes 
subsiste toujours la volonté même, dont la nature semble 
être d'aspirer au bonheur. On ne voit pas pourquoi ce vœu 
éternel ne serait pas satisfait chez tous. Les bêtes féjoces 
humaines doivent être, dans l'absolu, traitées avec indul- 
gence et pitié comme tous les autres êtres ; peu importe 
qu'on considère leur férocité comme fatale ou comme libre, 
elles sont toujours à plaindre moralement ; pourquoi vou- 
drait-on qu'elles le devinssent physiquement? On montrait 
à une petite fille une grande image coloriée représentant 
des martyrs ; dans l'arène, lions et tigres se repaissaient 
du sang chrétien ; à l'écart, un autre tigre était resté en 
cage sous les verrous et regardait d'un air piteux. « Ces 
malheureux martyrs, dit-on à l'enfant, ne les plains-tu 
pas? — Et ce pauvre tigre? répondit-elle, qui n'a pas de 
chrétien à manger 1 » Un sage dépourvu de tout préjugé 
aurait assurément pitié des martyrs, mais cela ne l'empê- 
cherait pas d'avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la 
légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son 
propre corps en nourriture à une bête féroce qui mourait 
de faim. C'est là la pitié suprême, la seule qui ne ren- 
ferme pas quelque injustice cachée. Une telle conduite. 
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absurde au point de vue pratique et social, est la seule lég""^* 
time au point de vue de la pure moralité. A la justid^e 
étroite et tout humaine, qui refuse le bien à celui qui e ^sl 
déjà assez malheureux pour être coupable, il faut subs 
tituer une autre justice plus large, qui donne le bien à tous 
non seulement en ignorant de quelle main elle le donni 
mais en ne voulant pas savoir quelle main le reçoit. 



Cette sorte de titre au bonheur qu'on réserve po 
l'homme de bien seul, et auquel correspondrait chez to 
les êtres inférieurs un véritable droit au malheur, est u 
reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens étymo 
logique du motj. La raison peut se plaire à supposer 
certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout êtr 
sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature 
même et sa définition. La raison peut aussi supposer mr^ 
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être sus^ — 
ceptible de volonté aspire spontanément à se sentir heu- 
reux. Les différences entre les volontés ne s'introduisent 
que lorsqu'il s'agit de choisir les voies et moyens pour* 
arriver au bonheur ; certains hommes croient leur bonheur* 
incompatible avec celui d'autrui, certains autres cherchent 
leur bonheur dans celui d'autrui : voilà ce qui distingue 
les bons des méchants. A cette divergence dans la direc- 
tion de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale 
orthodoxe, une différence essentielle dans sa nature même, 
dans la cause profonde et indépendante qu'elle manifeste 
au dehors; soit, mais cette différence ne peut supprimer 
le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Les 
coupables gardent aujourd'hui même devant nos lois un 
certain nombre de droits; ils conservent tous ces droits 
dans l'absolu (pour qui admet un absolu) : de même qu'un 
homme ne peut pas lui-même se vendre comme esclave, 
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il ne peut s'enlever lui-même cette sorte de titre naturel 
que tout être sentant, croit avoir au bonheur final. Tant 
que les êtres librement ou fatalement mauvais persévére- 
ront à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on 
peut invoquer pour le leur retirer. 

— Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle 
seule, qu'ils sont mauvais. — Est-ce donc seulement 
pour les rendre meilleurs que vous avez recours à la souf- 
france ? Non ; ce n'est là pour vous qu'un but secondaire, 
qui pourrait être atteint par d'autres moyens; votre but 
principal est de produire chez eux Y expiation^ c'est-à-dire 
le malheur sans utilité et sans objet. Comme si ce n'était 
pas assez pour eux d'être méchants ! Nos moralistes en 
sont encore à l'arbitraire distribution que semble admettre 
l'Évangile : « A ceux qui ont déjà il sera donné encore, et 
à ceux qui n'ont rien il sera enlevé même le peu qu'ils 
possèdent. » L'idée chrétienne de grâce serait cependant 
acceptable à une condition : c'est d'être universalisée, 
étendue à tous les hommes et à tous les êtres ; on en ferait 
par là même, au lieu d'une grâce j une sorte de dette divine ; 
mais ce qui choque profondément dans toute morale 
empruntée de près ou de loin au christianisme, c'est l'idée 
d'une élection^ d'un choix, d'une faveur, d'une distribu- 
tion de la grâce. Un dieu n'a pas à choisir entre les êtres 
pour voir ceux qu'il veut finalement rendre heureux ; même 
un législateur humain, s'il prétendait donner une valem* 
absolue et vraiment divine à ses lois, serait forcé aussi 
de renoncer à tout ce qui rappelle une a élection, » une 
« préférence, » une prétendue distribution et sanction. 
Tout don partiel est nécessairement aussi partial^ et sur 
la terre comme au ciel il ne saurait y avoir de faveur. 



CHAPITRE II 

Principes de la justice pénale on défensive dans la société. 

Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin- 
tain idéal de l'indulgence universelle ; mais elle peut encore 
moins prendre pour type de conduite Tidéal opposé de la 
morale orthodoxe, à savoir la distribution du bonheur et 
du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous l'avons 
vu, il n'y a pas de raison purement morale pour supposer 
aucune distribution de peines au vice et de primes à la 
vertu. A plus forte raison faut-il reconnaître qu'il n'y a pas, 
en droit pur, de sanction sociale, et que les faits désignés 
sous ce nom sont de simples phénomènes de défense sociale * . 

Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous 
sommes placé jusqu'ici, il nous faut descendre dans la 
sphère plus trouble des sentiments et des associations 

1. On nous fera sans doute Tantique objection : « Si les puni- 
tions n'étaient de la part de la société que des moyens de défense, 
ce serait des coups^ ce ne seraient pas des 'punitions. » (M. Janet, 
Cours de philosophie, p. 30.) — Au contraire, quand les punitions 
ne se trouvent pas justifiées par la défense, c'est précisément elles 
qui sont de vrais coups, sous quelque euphémisme qu'on les dési- 
gne; en dehors des raisons de défense sociale, on ne transformera 
jamais en un acte moral l'acte d'administrer, par exemple, cent 
coups de bâton sur la plante des pieds d'un voleur pour le punir. 
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d'idées, où nos adversaires pourraient reprendre Tavan- 
tag-e. La majorité de l'espèce humaine ne partage nulle- 
ment les idées des Hindous et de tout vrai philosophe sur 
la justice absolue identique à la charité universelle : elle a 
de fortes préventions contre la tigresse affamée pour 
laquelle se dévoua Bouddha, elle a des préférences naturel- 
les SL l'endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satisfaisant 
que la faute reste impunie et la vertu toute gratuite. 
L'homme est comme ces enfants qui n'aiment pas les his- 
toires où les bons petits garçons sont mangés parles loups, 
®^ q\ii voudraient au contraire voir les loups mangés. Même 
^^ t,liéâtre, on exige généralement que la vertu soit récom- 
pensée, le vice puni, et, s'ils ne le sont pas, le spectateur 
^ ^n va mécontent, avec le sentiment d'une attente trom- 
pée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin persistant 
^^>ine sanction chez l'être sociable, cette impossibilité 
t^Sychologique de rester sur l'idée du mal impuni ? 

C'est, en premier lieu, que l'homme est un être essen- 
tiellement pratique et actif, qui tend à tirer de tout ce cpi'il 
Voit une règle d'action, et pour qui la vie d'autrui est une 
J)erpétuelle morale en exemples ; avec le merveilleux ins- 
tinct social que possède l'homme, il sent aussitôt qu'un 
crime impuni est un élément de destruction sociale, il a le 
pressentiment d'un danger : tel un citadin enfermé dans 
ime ville assiégée et qui découvre une brèche ouverte. 

En second lieu, ce mauvais exemple est comme une sorte 
d'exhortation personnelle au mal murmurée à son oreille 
et contre laquelle ses plus hauts instincts se révoltent. Tout 
cela tient à ce que le bon sens populaire fait toujours en- 
trer la sanction dans la formule même de la loi et regarde 
Ja récompense ouïe châtiment comme des mobiles. ""AvOpwrcoç 
ÇcSov Tzokixw^^, La loi humaine a le double caractère d'être 
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Utilitaire et nécessitaire : ce qui est exactement l'opposé 
d'une loi morale commandant sans mobile à une volonté 
libre. 

Il existe une troisième raison plus profonde encore de 
l'indignation contre l'impunité : l'intelligence humaine a 
peine à rester sur l'idée de mal moral; elle en est révoltée 
à un bien plus haut degré qu'elle ne peut l'être par un 
manque de symétrie matérielle ou d'exactitude mathéma- 
tique. Dominée tout entière par l'idée de progrès^ elle ne 
peut supporter qu'un être reste pour longtemps arrêté dans 
sa marche en avant. 

Enfin il y a aussi à faire valoir des considérations esthé- 
tiques. Un être immoral renferme une laideur bien plus 
repoussante que la laideur physique et sur laquelle la vue 
n'aime pas à se reposer. On voudrait donc le corriger ou 
l'écarter, l'améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous la 
position précaire des lépreux et des impurs dans la société 
antique : ils étaient traités comme nous traitons aujour- 
d'hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dra- 
matiques ne laissent pas en général le crime trop ouver- 
tement impuni, remarquons aussi qu'ils n'ont pas coutume 
de représenter leurs principaux personnages, leurs héroïnes 
surtout, comme franchement laids (goitreux, bossus, bor- 
gnes, etc.); s'ils le font parfois, comme Victor Hugo pour 
son Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier 
cette difiormité pendant tout le reste de l'ouvrage ou de 
s'en servir comme antithèse ; le plus souvent, le roman se 
termine par une transformation du héros ou de l'héroïne 
(comme dans la Petite Fade t te ou Jane Eyre). La laideur 
produit donc bien, à un moindre degré, le même effet que 
l'immoralité, et nous éprouvons le besoin de corriger l'une 
comme l'autre ; mais comment corriger du dehors l'immo- 
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ralité ? L'idée de la peine infligée comme réactif se pré- 
sente aussitôt à Tesprit ; le châtiment est un de ces \ieux 
remèdes populaires comme Thuile bouillante dans laquelle 
on plongeait avant Ambroise Paré les membres des blessés. 
Au fond le désir de voir le coupable châtié « part d'un bon 
naturel. » Il s'explique surtout par l'impossibilité oii est 
l'homme de rester inactif, indifférent devant un mal quel- 
conque; il veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, 
soit pour la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son 
intelligence est séduite par cette symétrie apparente que 
nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal 
physique. Il ne sait pas qu'il est des choses auxquelles il 
vaut mieux ne pas toucher. Les premiers qui firent des 
fouilles en Italie, et qui trouvèrent des Vénus avec un bras 
ou une jambe de moins, éprouvèrent cette indignation que 
nous ressentons encore aujourd'hui devant une volonté mal 
équilibrée : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras 
emprunté ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd'hui, plus 
résignés et plus timides, nous laissons les chefs-d'œuvre 
tels quels, superbement mutilés; aussi notre admiration 
même des plus belles œuvres ne va-t-elle pas alors sans 
quelque souffrance : mais nous aimons mieux souffrir que 
profaner. Cette souffrance en face d'un mal, ce sentiment 
de l'irréparable, c'est plutôt encore devant le mal moral 
que nous devons l'éprouver. Seule la volonté intérieure peut 
efficacement se corriger elle-même, comme les lointains 
créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur re- 
donner ces membres polis et blancs qui ont été brisés ; nous, 
nous sommes réduits à la chose la plus dure pour Thomme, 
à l'attente de l'avenir. Le progrès définitif ne peut guère 
venir que du dedans des êtres. Les seuls moyens que nous 
puissions employer sont tout indirects (l'éducation par 

li 
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exemple). Quant à la volonté môme, elle devrait précisé- 
ment être sacrée pour ceux qui la regardent comme libre, 
tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent sans con- 
tradiction et sans injustice essayer de porter la main sur elle. 
Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanction 
est en partie immoral. Comme beaucoup d'autres senti- 
ments, il a un principe très légitime et des applications 
mauvaises. Entre Tinstinct humain et la théorie scientifique 
de la morale existe donc une certaine opposition. Nous 
allons montrer que cette opposition est provisoire et que 
l'instinct Qnira par être conforme à la vérité scientifique. 
Pour cela nous essayerons d'analyser plus à fond que nous 
ne l'avons fait encore le besoin psychologique d'une sanc- 
tion chez l'être en société, nous en esquisserons la genèse, 
et nous verrons comment, produit d'abord par un instinct 
naturel et légitime, il tend à se restreindre, à se limiter de 
plus en plus avec la marche de l'évolution humaine. 

S'il est une loi générale de la vie, c'est la suivante : Tout 
animal (nous pourrions étendre la loi même aux végétaux), 
répond à une attaque par une défense qui est elle-même le 
plus souvent une attaque en réponse, une sorte de choc en 
retour : c'est là un instinct primitif, qui a sa source dans le 
mouvement réflexe, dans l'irritabilité des tissus vivants, 
et sans lequel la vie serait impossible : les animaux privés 
de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore à mordre qui 
les pince ? Les êtres chez lesquels cet instinct était plus dé- 
veloppé et plus sûr ont survécu plus aisément, comme les 
rosiers munis d'épines. Chez les animaux supérieurs tels 
que l'homme, cet instinct se diversifie-, mais il existe tou- 
jours ; en nous se trouve un ressort prêt à se détendre 
contre qui le touche, semblable à ces plantes qui lancent 
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des traits. C'est à Torigine un phénomène mécanique in- 
conscient; mais cet instinct, en devenant conscient, ne 
s'aJFaiblit pas, comme tant d'autres * ; il est en effet néces- 
saire à la vie de l'individu. Il faut, pour vivre, dans toute 
société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper 
q;iaîvous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant, 
même en jouant, a reçu un coup qu'il n'a pu rendre, il est 
lïxécontent; il a le sentiment d'une infériorité : au contraire, 
lorsqu'il a rendu le coup, en l'accentuant même avec plus 
^* énergie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal 
^ans la lutte pour la vie. 

Même sentiment chez les animaux : quand on joue avec 
^n chien, il faut se laisser prendre la main de temps en 
temps par lui si on ne veut pas le mettre en colère. Dans 
les jeux de l'homme adulte, on retrouve le même besoin 
d'un certain équilibre entre les chances : les joueurs dési- 
rent toujours, suivant l'expression populaire, se trouver au 
moins « manche à manche. » Sans doute, avec Thomme, 
de nouveaux sentiments interviennent et s'ajoutent à l'ins- 
tinct primitif : c'est l'amour-propre, la vanité, le souci de 
l'opinion d'autrui ; n'importe,on peut distinguer par dessous 
tout cela quelque chose de plus profond : le sentiment des 
nécessités de la vie. 

Dans les sociétés sauvages un être qui n'est pas capable 
de rendre, et même au delà, le mal qu'on lui a fait, est un 
être mal doué pour l'existence, destiné à disparaître tôt ou 
tard. La vie même, en son essence, est une revanche, une 
revanche permanente contre les obstacles qui l'entravent. 
Aussi la revanche est-elle physiologiquement nécessaire 



1. Voir sur ce point la Morale anglaise cowemporame, partie îï, 

i.m. 
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pour tous les êtres vivants, tellement enracinée chez eux 
que rinstinct brutal en subsiste jusqu'au moment delà 
mort. On connaît l'histoire de ce Suisse mortellement blessé 
qui, voyant passer près de lui un chef autrichien, trouva la 
force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la tête, s'a- 
néantissant lui-même par ce dernier effort. On citerait en- 
core bien d'autres faits de ce genre, où la revanche n'est 
plus justifiée par la défense personnelle et se prolonge pour 
ainsi dire jusqu'au delà de la vie, par une de ces contra- 
dictions nombreuses et parfois fécondes qui produisent 
chez l'être social tantôt des sentiments mauvais, comme 
l'avarice, tantôt d'utiles sentiments, comme l'amour de la 
gloire. 

A tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale 
de justice ou de mérite est encore étrarigère. Si un animal 
sans cerveau mord qui le blesse, Fidée de sanction n*a rien 
à y voir ; si vous demandez à un enfant ou à un homme du 
peuple pourquoi il donne des coups à quelqu'un, il pensera 
se justifier pleinement en vous disant qu'il a été d'abord 
frappé lui-même. Ne lui en demandez pas plus long : au 
fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie, 
c'est une raison très suffisante. 

Nous sommes ici à l'origine même et comme au point 
d'émergence physique de ce prétendu besoin moral de 
sanction, qui jusqu'à présent ne nous offre rien de moral, 
mais qui va bientôt se modifier. Supposons qu'un homme, au 
lieu d'être lui-même l'objet d'une attaque, en soit le simple 
spectateur, et qu'il voie l'agresseur vigoureusement re- 
poussé; il ne pourra pas manquer d'applaudir, car il se 
mettra par la pensée à la place de celui qui se défend et, 
comme Ta montré l'école anglaise, il sympathisera avec lui. 
Chaque coup donné à l'agresseur lui apparaîtra ainsi comme 
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une juste compensation, une revanche légitime, une sanc- 
tion*. Stuart Mill a donc raison de penser que le besoin de 
voir châtiée toute attaque contre l'individu se ramène au 
simple instinct de défense personnelle ; seulement, il a trop 



1. Pourquoi se mettra-t-il à la place de celui qui se défend, et 
Qon de Tautre? Pour plusieurs raisons, qui n'impliquent pas 
encore le sentiment de justice qu'il s'agit d'expliquer : i° parce que 
* Homme attaqué et surpris est toujours dans une situation infé- 
rieure, plus propre à exciter l'intérêt et la pitié; quand nous 
sommesiémoins d'une lutte, ne prenons-nous pas toujours parti 
pour le plus faible, môme sans savoir si c'est lui quia raison? 
^^ la situation de l'agresseur est antisociale, contraire à la sécu- 
î*ité mutuelle que comporte toute association ; et, comme nous fai- 
sons toujours partie d'une société quelconque, nous sympathisons 
davantage avec celui des deux adversaires qui est dans la situation 
la plus semblable à la nôtre, la plus sociale. Mais supposons que 
la société dont un homme fait partie ne soit pas la grande asso- 
ciation humaine et se trouve être par exemple une association de 
voleurs; alors il se produira dans sa conscience des faits assez 
étranges : il approuvera un voleur se défendant contre un autre 
voleur et le châtiant, mais il n'approuvera pas un gendarme se 
défendant contre un voleur au nom de la grande société; il éprou- 
vera une répugnance invincible à se mettre à la place du gen- 
darme et à sympathiser avec lui, ce qui faussera ses jugements 
moraux. C'est ainsi que les gens du peuple prennent parti dans 
toute bagarre contre la police, sans même s'informer de quoi il 
s'agit; qu'à l'étranger nous serions portés à prendre parti pour 
les Français, etc. La conscience est remplie de phénomènes de ce 
genre, complexes au point de sembler se contredire, et qui cepen- 
dant rentrent sous une loi unique. La sanction est essentiellement 
la conclusion d'une lutte à laquelle nous assistons comme specta- 
teurs et où nous prenons parti pour l'un ou l'autre des adver- 
saires : est-on gendarme ou citoyen régulier, on approuvera les 
menottes, la prison, au besoin la potence; est-on voleur ou lazza- 
rone ou simplement parfois homme du peuple, on approuvera le 
coup de fusil tiré d'un buisson, le poignard enfoncé mystérieuse- 
ment dans le dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux 
ou immoraux il ne restera d'identique que la constatation de ce 
fait d'expérience : celui qui frappe doit s'attendre naturellement et 
socialement à être frappé à son tour. 
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confondu la défense avec la vengeance, et il n'a pas montré 
que cet instinct même se réduit à une action réflexe excitée 
directement ou sympathiquement. Lorsque cette action ré- 
flexe est excitée par sympathie, elle semble revêtir un ca- 
ractère moral en prenant un caractère désintéressé : ce que 
nous appelons la sanction pénale n'est donc au fond qu'une 
défense exercée par des individus à la place desquels nous 
pouvons nous transporter en esprit, contre d'autres à la 
place desquels nous ne voulons pas nous mettre. 

Le besoin physique et social de sanction a un double 
aspect, puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt 
récompense. Si la récompense nous, paraît aussi naturelle 
que la peine, c'est qu'elle a, elle aussi, son origine dans 
une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute 
caresse appelle et attend une autre caresse en réponse; 
tout témoignage de bienveillance provoque chez autrui un 
témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de 
l'échelle animale ; un chien qui s'avance doucement en 
remuant la queue pour lécher un sien camarade, est indi- 
gné s'il se voit accueilli à coups de crocs, comme peut 
s'indigner un homme de bien recevant le mal en échange 
de ses bienfaits. Étendez par la sympathie et généralisez 
cette impression d'abord toute personnelle, vous en vien- 
drez à formuler ce jugement : il est naturel que tout être 
qui travaille au bonheur de ses semblables reçoive lui- 
même, en échange, les moyens d'être heureux. Nous consi- 
dérant comme solidaires les uns des autres, nous nous 
sentons engagés par une sorte de dette à l'égard de tout 
bienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel qui lie 
le bienfait au bienfait s'ajoute ainsi un sentiment de sym- 
pathie et même de reconnaissance à l'égard du bienfaiteur : 
or, en vertu d'une illusion inévitable, le bonheur nous 
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paraît toujours plus mérité par ceux envers qui nous éprou- 
vons de la sympathie * . 

Après cette genèse rapide des sentiments qu'excite chez 
rhomme la punition des méchants ou la récompense des 
bons, on comprendra comment s'est formée la notion d'une 
justice distributive inflexible, proportionnant le bien au 
bien, le mal au mal : ce n'est que le symbole métaphysique 
d'un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans celui 
de la conservation de la vie^. Il nous reste à voir com- 

1. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude 
et nous objectera-t-il qu'au contraire l'homme est naturellement 
ingrat? Rien de plus inexact: il est oublieux, voilà tout. Les enfants, 
les animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre 
ces deux choses. L'instinct de la gratitude existe chez tous les êtres 
et subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait; 
mais ce souvenir s'altère très rapidement. Des instincts bien plus 
forts, comme l'intérêt personnel, l'orgueil, etc., le combattent. 
C'est pour cela que, quand nous nous mettons à la place d'autrui, 
nous sommes si choqués de ne pas voir une bonne action 
récompensée, tandis que nous éprouvons souvent si peu de 
remords en oubliant nous-mêmes de répondre à un bienfait. Le 
sentiment de la gratitude est un de ces sentiments altruistes natu- 
rels qui, se trouvant en contradiction avec l'égoïsme également 
naturel, sont plus forts quand il s'agit d'apprécier la conduit o 
d'autrui que de régler la nôtre propre. 

2, Cet instinct, après avoir créé le système complexe des peines et 
des récompenses sociales, s'est trouvé fortifié par l'existence même 
de ce système protecteur. Nous n'avons pas tardé à reconnaître que, 
lorsque nous lésions autrui de telle façon ou de telle autre, nous 
devions nous attendre à une répression plus ou moins vive : ainsi 
s'est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déjà 
par l'école anglaise) entre telle conduite et un certain châtiment. 
Nous trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux 
d'une association naissante de ce genre chez un animai : « Jusqu'à 
présent, dit M. Del bœuf, je n'ai vu la relation d'aucun fait d'une 
portée aussi significative. Le héros est un petit chien croisé de chien- 
loup et d'épagneul. Il était à cet âge où commence pour son espèce 
le sérieux des devoirs de la vie sociale. Autorisé à élire domicile 
dans mon cabinet de travail, il s'y oubliait assez souvent. En 
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ment, dans le milieu en partie artificiel de la socié^^ 
humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de telle sor^"^^ 
qu'un jour la notion de justice distributive y perdra mêDr"^^ 
l'appui pratique que lui prête encore aujourd'hui le sent — ai- 
ment populaire. 

Suivons en effet la marche de la sanction pénale av^^c 
l'évolution des sociétés. A l'origine, le châtiment éta^^t 
beaucoup plus fort que la faute, la défense dépasserait 
l'attaque. Irritez une bête féroce, elle vous déchirera ; atts- va- 
quez un homme du monde, il vous répondra par un tra^^si* 
d'esprit ; injuriez un philosophe, il ne vous répondra rieu^"^- 
C'est la loi à' économie de la force qui produit cet adouci^ss- s- 
sement croissant de la sanction pénale. L'animal estu^K^^ 
ressort grossièrement réglé dont la détente n'est pas toui^-J^' 
jours proportionnée à la force qui la provoque ; de mên]^:^^^^ 
l'homme primitif, et aussi la pénalité des premiers peuple^^ ^• 
Pour se défendre contre un agresseur, on l'écrasait. Plu^^^^ 
lard, on s'aperçoit qu'il n'y a pas besoin d'avoir la main 
lourde : on tâche de proportionner exactement la réactioi 
réflexe à l'attaque ; c'est la période résumée dans le pré- '^' 



tuteur inflexible, je lui remontrais chaque fois Thorreur de s 
conduite, le transportais vivement dans la cour et le mettai 
debout dans un coin. Après une attente qui variait suivant Tim - 
portance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit com- 
prendre assez rapidement certains articles du code de la civilité..- 
canine, au point que je pus croire qu'il s'était enfin corrigé de soa 
penchant à l'oubli des convenances. déception 1 un jour , 
entrant dans une chambre, je me trouve en face d'un nouveau 
méfait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute l'indi- 
gnité de sa rechute ; il n'est pas là. Je l'appelle, il ne vient pas. 
Je descends à la cour... il y était, debout, dans le coin, les pattes 
de devant tombant piteusement sur sa poitrine, l'air contrit, hon- 
teux et repentant. Je fus désarmé. » J. Delbœuf, Revue philoso- 
phique, avril 1881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou 
moins analogues. 
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cepte : œil pour œil, dent pour dent, — précepte qui exprime 
un idéal encore infiniment trop élevé pour les premiers 
hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours, nous 
sommes loin d'être arrivés complètement, quoique nous le 
dépassions à d'autres points de vue. Œil pour œil, c'est la 
loi physique de l'égalité entre l'action et la réaction qui 
doit régir un organisme parfaitement équilibré et fonction- 
nant d'une façon très régulière. Avec le temps seul l'homme 
s'aperçoit qu'il n'est même pas utile, pour sa conservation 
personnelle, de proportionner absolument la peine infligée 
à la souffrance reçue. Il tend donc et tendra de plus en 
plus dans l'avenir à diminuer la peine ; il économisera 
les châtiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce 
sont là des dépenses de force sociale parfaitement inutiles, 
dès qu'elles dépassent le seul but qui les justifie scienti- 
fiquement : défense de l'individu et du corps social atta- 
qué. On reconnaît de plus en plus aujourd'hui qu'il y a 
deux manières de frapper l'innocent: 1° frapper celui qui 
est innocent de tout point ; 2® frapper trop le coupable. La 
rancune même, la haine, l'esprit de vengeance, cet emploi 
si vain des facultés humaines, tendent à disparaître pour 
laisser place à la constatation du fait et à la recherche des 
moyens les plus rationnels pour empêcher qu'il ne se 
renouvelle. Qu'est-ce que la haine ? Une simple forme de 
l'instinct de conservation physique, le sentiment d'un dan- 
ger toujours présent dans la personne d'un autre individu. 
Si un chien pense à quelque enfant qui lui a jeté une pierre, 
un mécanisme d'images naturel associe présentement pour 
lui à l'idée de l'enfant l'action de jeter- la pierre : d'où 
colère et grincement de dents. La haine a donc eu son 
utiUté et se justifie rationnellement dans un état social peu 
avancé : c'était un excitant précieux du système nerveux 



\ 
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et, par lui, du système musculaire. Dans Tétat social supé- 
rieur, où l'individu n'a plus besoin de se défendre lui- 
même, la haine n'a plus de sens. Si l'on est volé, on se 
plaint à la police ; si l'on est frappé, on demande des dom- 
mages et intérêts. Déj », à notre époque, il n'y a plus à pou- 
voir éprouver de la haine que les ambitieux, les ignorants 
ou les sots. Le duel, cette chose absurde, s'en ira ; il est du 
reste à présent réglé dans ses détails comme une visite -^^^ 
officielle, et bien souvent on s'y bat pour la forme. La peine^^ e 
de mort ou disparaîtra ou ne sera conservée que comme^^ e 
moyen préventif, dans le but d'épouvanter mécaniquement*" -mi 

les criminels de race, les criminels mécaniques. Les pri i- 

sons et les bagnes seront probablement démolis pour être^3^ e 
remplacés par la déportation, qui est l'élimination sous 
forme la plus simple ; déjà la prison même s'est adoucie * ; 
on y laisse davantage pénétrer l'air et la lumière : les bar 
reaux de fer qui retiennent le coupable sans trop écarte 
les rayons du soleil figurent symboliquement l'idéal de la 
justice pénale, qu'on peut exprimer par cette formule 
scientifique : le maximum de défense sociale avec le mini- 
mum de souffrance individuelle. 

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s'im- 
pose même aux masses et modifie le besoin populaire de 

1. Pour tous les délits qui ne peuvent entraîner la déportation, 
M. Le Bon a proposé avec raison Tamewrfe, ou un traxiail obligatoire 
(industriel ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une 
discipline sévère (EerMe.p/iiYos., mai 1881). On le sait, nos prisons 
sont des lieux de perversion plutôt que de conversion. Ce sont des 
endroits de réunion et d'association pour les malfaiteurs, des 
« clubs antisociaux. » Chaque année, écrivait un président de la 
cour de cassation, M. Déranger, cent mille individus « vont s'y 
plonger plus avant dans le crime, » soit un million en dix ans. 
De là l'augmentation considérable des récidives (cette augmenta- 
tion est en moyenne de plus de deux mille pr.r an). 
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châtiment. Lorsque aujourd'hui la société châtie, ce n'est 
jamais pour tracte qui a été commis dans le passé, c'est 
pour ceux que le coupable ou d'autres à son exemple pour- 
xaient commettre dans l'avenir. La sanction ne vaut que 
comme promesse ou menace précédant l'acte et tendant 
mécaniquement à le produire ; celui-ci accompli, elle perd 
toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple 
ressort déterministe, et rien de plus. C'est bien pour cela 
qu'on ne punit plus les fous par exemple : on y a renoncé, 
après avoir reconnu que la crainte du châtiment n'avait 
pas d'action efficace sur eux. Il y a un siècle à peine, avant 
Pincl, l'instinct populaire voulait qu'on les punit comme 
tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées 
de responsabiUté ou d'irresponsabilité sont vagues dans le 
concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le 
peuple ne parlait pas au nom de ces idées métaphysiques, 
mais bien plutôt au nom de l'intérêt social, lorsqu'il récla- 
mait autrefois des châtiments cruels, en harmonie avec 
ses mœurs ; les légistes ne doivent pas davantage mettre 
ces idées en avant, lorsqu'ils travaillent de nos jours à 
réduire la peine au strict nécessaire. Le « libre arbitre » 
et la « responsabilité absolue, » à eux seuls, ne légitiment 
pas plus un châtiment social que l'irresponsabilité méta- 
physique et le déterminisme métaphysique ; ce qui seul 
justifie la peine, c'est son efficacité au point de vue de la 
défense sociale * . 

4. Il faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particu- 
lièrement nombreuse et brillante en Italie, qui s'efforce de placer 
le droit pénal en dehors de toute considération morale et métaphy- 
sique. Remarquons pourtant que cette école a tort lorsque, après 
avoir mis à part toute idée de responsabilité métaphysique, elle 
pense être forcée par ses propres principes de mettre également 
à part « l'élément intentionnel et volontaire. » Suivant MM. Lom- 
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De môme que les châtiments sociaux se réduisent de 
notre temps au strict nécessaire, les récompenses sociales 
(titres de noblesse, charges honorifiques, etc.), deviennent 
aussi beaucoup plus rares et plus exceptionnelles. Jadis, 
lorsqu'un général était vaincu, on le mettait à mort et quel- 
quefois en croix ; lorsqu'il était vainqueur, on le nommait 
imperator et on le portait en triomphe : de nos jours, un 
général n'a pas besoin pour vaincre de s'attendre ni à de 
tels honneurs ni à une fin si lamentable. La société repo- 

broso, E. Ferri, Garofalo, le jugement légal ne doit porter que sur 
l'action et sur les mobiles sociaux ou antisociaux qui Tont pro- 
duite, sans jamais prétendre apprécier \ai puissance plus ou moins 
grande et la qualité intrinsèque de la volonté. MM. Garofalo et 
Ferri s'appuient sur un exemple qui se retourne contre eux : ils 
citent cet article des codes italien et français qui punit de prison 
et d'amende « l'homicide, les coups et blessures involontaires » 
(Garofalo, Bi un criierio positiva delta penalità, Napoli, 1880; 
E. Ferri, Il dirifto dipunire, Torino, 1882). Suivant eux, cet article 
de loi, ne tenant aucun connpte de la volonté du coupable, ne con- 
sidère que l'acte brut, tout à fait détaché de l'intention qui l'a 
dicté : cette loi, suivant eux, serait l'un des types dont les lois de 
l'avenir doivent se rapprocher. — Mais il n'est pas du tout exact 
que l'article en question ne tienne aucun compte de la volonté du 
coupable ; si les coups et blessures dits involontaires (ou plutôt par 
imprudence) étaient absolument tels, on ne les punirait pas, parce 
que la punition serait inefficace ; la vérité est qu'ils se produisent 
faute d'attention : or l'attention étant une œuvre de volonté, elle 
peut mécaniquement être excitée ou soutenue par la crainte de la 
peine, et c'est pourquoi la peine intervient. La vie en société 
exige précisément chez l'homme, entre toutes les autres qualités, 
une certaine dose d'attention, une puissance et une stabilité de la 
volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit pénal 
a pour but, entre autres objets, de développer la volonté en ce 
sens : aussi est-ce encore à tort que MM. Carrara et E. Ferri ne 
trouvent « aucune responsabilité sociale » chez celui qui a commis 
un crime sans le faire de sa propre initiative et selon un mobile anti- 
social, maisparce qu'un autre l'a forcé adonner le coup de poignard 
ou à verser le poison. Un tel homme, quoi qu'en pensent les moder- 
nes juristes italiens, constitue un certain danger pour la société. 
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sant sur un ensemble d'échanges, celui qui rend un ser- 
vice compte, en vertu des lois économiques, recevoir non 
une sanction, mais simplement un autre service : des 
honoraires ou un salaire remplacent la récompense propre- 
ment dite ; le bien appelle le bien par une sorte d'équi- 
libre naturel. Au fond, la récompense^ telle qu'elle existait 
et existe encore aujourd'hui dans les sociétés non démo- 
cratiques, constituait toujours un privilège. Par exemple, 
l'auteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner 
une pension était assurément un écrivain privilégié, tandis 
qu'aujourd'hui l'auteur dont les livres se vendent est sim- 

noD sans doute à cause de ses passions ou même de ses actions 
personnelles, mais simplement à cause de sa faiblesse de volonté : 
c'est un instrument au lieu d'être une personne; or il est toujours 
périlleux d'avoir dans un État des instruments au lieu de citoyens. 
Il peut exister quelque chose d'antisocial non seulement dans les 
mobiles extérieurs qui agissent sur la volonté, mais même dans 
la nature de cette volonté; or, partout où se trouve quelque chose 
d'antisocial, il y a prise pour une sanction légale. Il ne faut donc 
pas considérer la pénalité humaine comme étant absolument de 
même ordre que la sanction prétendue naturelle, qui tire les con- 
séquences d'un acte donné, par exemple celui de tomber à l'eau, 
sans se préoccuper jamais de la volonté et de l'intention qui a pré- 
cédé cet acte (E. Ferri, Il diritto di yunire, p. 25). Non, le détermi- 
nisme intérieur de l'individu ne saurait échapper entièrement à 
l'appréciation légale, et de ce qu'un juge n'a jamais à se demander 
si un acte est moralement ou métaphysiquement libre, il ne s'ensuit 
pas qu'il doive en aucun cas négliger d'examiner avec quelle dose 
d'attention et d'intention, enfin avec quel degré de volonté con- 
sciente cet acte a été accompli. Par degrés, le châtiment n'est de- 
venu aujourd'hui qu'une mesure de précaution sociale; mais cette 
précaution doit viser, outre l'acte et ses mobiles, la volonté qui se 
cache derrière : cette volonté, quelle que soit sa nature ultime et 
métaphysique, est mécaniquement une force dont l'intensité plus 
ou moins grande doit entrer dans les calculs sociaux. Il serait 
absurde à un ingénieur qui veut endiguer un fleuve de se préoc- 
cuper uniquement du volume de ses eaux, sans faire entrer en 
ligne de compte la force du courant qui les entraîne. 
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plement un écrivain lu. La récompense était si bien consi- 
dérée jadis comme un privilège, qu'elle devenait fort sou- 
vent héréditaire y comme les fiefs ou les titres ; c'est ainsi que 
la prétendue justice distributive produisait en fait les plus 
choquantes injustices. De plus, celui même qu'on récom- 
pensait y perdait en dignité morale ; car ce qu'il recevait 
ne lui apparaissait à lui-même que comme un don^ au lieu 
d'être une possession légitime. Chose remarquable, le 
régime économique qui tend à prédominer parmi nous a, 
par certains côtés, un aspect beaucoup plus moral que le 
régime de la prétendue justice distributive, car au lieu de 
faire de nous des hommes-liges, il nous fait légitimes et 
absolus possesseurs de tout ce que nous gagnons par notre 
travail et nos œuvres. Tout ce qui s'obtenait autrefois par 
récompense ou par faveur s'obtiendra de plus en plus par 
concours. Les concours,oùM. Renan voit une cause d'abais- 
sement pour la société moderne, permettent aujourd'hui à 
l'homme de talent de créer lui-même sa position et de se 
devoir à lui-même la place où il parvient. Or les concours 
sont un moyen de remplacer la récompense et le don gra- 
cieux par un payement exigible. Plus nous allons, plus 
chacun sent ce qu'on lui doit et le réclame ; mais ce qu'on 
doit à chacun perd de plus en plus le caractère d'une sanc- 
tion pour prendre celui d'un engagement liant à la fois la 
société et l'individu. 

Comme les récompenses sociales déterminées que nous 
venons de rappeler, les autres récompenses plus vagues de 
V estime publique et de la popularité tendent aussi à perdre 
de leur importance avec la marche même de la civilisation. 
Chez les sauvages, un homme populaire est un dieu ou à 
peu près ; chez les peuples déjà civilisés, c'est encore un 
homme d'une taille surhumaine, un « instrument provi- 
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dentiel; » il viendra un moment où, aux yeux de tous, ce 
sera un homme et rien de plus. L'engouement des peuples 
pour les Césars ou les Napoléons passera par degrés ; la 
renommée des hommes de science nous apparaît déjà 
aujourd'hui comme la seule vraiment grande et durable; 
or, ceux-ci étant surtout admirés des gens qui les com- 
prennent et ne pouvant être compris que par un petit 
nombre, leur gloire sera toujours restreinte à un cercle peu 
large. Perdus dans la marée montante des têtes humaines, 
les honâmes de talent ou de génie s'habitueront donc à 
ïi'avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux, que de 
l'estime d'un petit nombre et de la leur propre. Us se 
frayeront ici-bas un chemin et l'ouvriront à l'humanité, 
poussés plutôt par une force intérieure que par l'attrait des 
Técompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le 
nom d'un homme devient peu de chose ; nous n'y tenons 
encore que par une sorte d'enfantillage conscient ; mais 
lHœuvre^ pour nous-mêmes comme pour tous, est la chose 
essentielle. Les hautes intelligences, pendant que dans les 
hautes sphères elles travaillent presque silencieusement, 
doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont 
sans nom et sans mérite, avoir une part croissante dans les 
préoccupations de l'humanité. On s'efforce bien plus 
aujourd'hui d'adoucir le sort de ceux qui sont malheureux 
ou même déjà coupables, que de combler de bienfaits ceux 
qui ont le bonheur d'être au premier rang de l'échelle 
humaine : par exemple, une loi nouvelle concernant le 
peuple ou les pauvres pourra nous intéresser plus que tel 
événement arrivé à un haut personnage ; c'était tout le 
contraire autrefois. Les questions de personnes s'eJBFaceront 
pour laisser place aux idées abstraites de la science ou au 
sentiment concret de la pitié et de la philanthropie. La 
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misère d'un groupe social attirera plus invinciblement 
Tattention et les bienfaits, que le mérite de tel ou tel indi- 
vidu : on voudra plus encore soulager ceux qui souffrent 
que récompenser d'une manière brillante et superficielle 
ceux qui ont bien agi. A la justice distributive — qui est 
une justice tout individuelle, toute personnelle, une jus- 
tice de privilège (si les mots ne juraient pas ensemble) — 
doit donc se substituer une équité d'un caractère plus 
absolu et qui n'est au fond que la charité. Charité pour tous 
les hommes, quelle que soit leur valeur morale, intellec- 
tuelle ou physique, tel doit être le but dernier poursuivi 
même par Topinion publique. 



CHAPITRE III 

Critique de la sanction intérieure et du remords. 

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous 
est apparue tantôt comme une cruauté, tantôt comme un 
privilège. S'il n'y a pas de raison purement morale pour 
établir ainsi, du dehors de l'être, une proportion absolue 
entre le bonheur et la vertu, y a-t-il une raison morale pour 
voir cette proportion réalisée au dedans de l'être, par sa 
sensibilité? En d'autres termes, doit-il et peut-il exister 
dans la conscience, pour employer les termes de Kant, un 
état pathologique de plaisir ou de peine sanctionnant la 
loi morale f une sorte de pathologie morale, et la moralité 
doit-elle, à priori, avoir des conséquences passionnelles ? 

Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène 
à la nature qu'elle n'aurait aucun caractère sensible et ne 
se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou 
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun -ïrdOoç, 
mais en conformité avec la seule raison pure; figurons- 
nous d'autre part une direction immorale de la volonté qui, 
tout en étant la négation des « lois de la raison pure pra- 
tique, » ne rencontrerait pas en même temps résistance de 
la part d'un penchant naturel, d'une passion naturelle 
(même pas, par hypothèse,, le plaisir naturel de raisonner 

12 
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juste, le sentiment agréable de reiercice logique selon les 
règles). En ce cas (qui ne peut d'ailleurs se rencontrer dans 
rhumanité), serait-il rationnel qu'à un mérite et à un démé- 
rite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se 
joindre une peine ou une jouissance sensibles, une patho- 
logie? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant 
que plaUir et peine^ en tant que passions^ c'est-à-dire en 
tant que simples phénomènes de la sensibilité, semblent à 
Kant non moins inexplicables que Tidée même du devoir. Il 
y voit un mystère ' ; mais ce mystère se résout en une impos- 
sibilité. Si le mérite moral était pure conformité à la loi 
rationnelle conmie telle, pure rationalité ^'çxa formalisme 
s'il était l'œuvre d une pure liberté transcendante et étran- 
gère à tout penchant naturel, il ne produirait aucune jouis- 
sance dans Tordre de la nature, aucune expansion de Fétre 
sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du 
cœur. De même, si la mauvaise volonté, source du démé- 
rite, pouvait, par hypothèse, ne se trouver en même temps 
contraire à aucun des penchants naturels de notre être, 
mais les senait tous, elle ne produirait nulle souffrance ; le 
démérite en ce cas devrait même naturellemetit aboutir au 
parfait bonheur sensible et passionnel. S'il n'en est pas 
ainsi, c'est que l'acte moral ou immoral, même alors qu'on 
le suppose supra-sensible par Tintention, rencontre encore 



1. Cfit, de la H. praU^ tr. Barni, 121. M. Janet, s'inspirant sans 
doute de Kant et peut-être des théologiens, renonce aussi à déduire 
le sentiment du remords de Timmoralilé ; il semble y voir 
la preuve d'une sorte de mystérieuse harmonie préétablie entre 
la nature et la loi morale. « Le remords, dit-il, est la douleur 
cuisante, la morsure qui torture le cœur après une action coupa- 
ble. Cette souffrance n'a aucun caractère moral et doit être consi- 
dérée comme une sorte de châtiment infligé au crime par la nature 
elle-même. » (Tr. de philos. ^ p. 673.) 
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dans notre nature « pathologique » des aides ou des obsta- 
cles ; si nous jouissons ou soufirons, ce n'est plus en tant 
que notre intention est conforme ou contraire à une loi 
rationnelle fixe, à une loi de liberté supra-naturelle, mais 
en tant qu'elle se trouve en même temps conforme ou con- 
traire à notre nature sensible, toujours plus ou moins 
variable. 

En d'autres termes, la satisfaction morale ou le remords 
ne proviennent pas de notre rapport à une loi morale tout 
à priori^ mais de notre rapport aux lois naturelles et 
empiriques. 

Même le simple plaisir de raison que nous pouvons 
éprouver à universaliser une maxime de conduite ne 
s'explique encore que par la tendance naturelle de l'esprit 
à dépasser toute borne particulière, et, d'une manière 
générale, par la tendance de toute activité à continuer sans 
fin le mouvement commencé. Si l'on ne fait pas intervenir 
de considérations empiriques, toute jouissance morale^ ou 
même rationnelle, ou même purement logique , deviendra 
non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On 
pourra bien encore admettre une supériorité de Tordre de 
la raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais 
non un retentissement possible de ces deux ordres l'un 
dans l'autre, retentissement qui est tout a posteriori. Pour 
que la sanction intérieure fût vraiment morale^ il faudrait 
qu'elle n*eût rien de sensible ou de pathologique, c'est-à- 
dire précisément rien d'agréable ou de pénible passionnel- 
lement; il faudrait qu'elle fût V apathie des stoïciens, c'est- 
à-dire une sérénité parfaite, une ataraxie, une satisfaction 
supra-sensible et supra-passionnelle; il faudrait qu'elle 
fût, relativement à ce monde, le îiirvâna des bouddhistes, 
le complet détachement de tout xaOoç; il faudrait donc 
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qu'elle perdît tout caractère de sanction sensible. Une loi 
supra-sensible ne peut avoir qu'une sanction supra-sensible, 
conséquemment étrangère à ce qu'on appelle plaisir et dou- 
leur naturels ; et cette sanction est aussi indéterminée pour 
nous que l'ordre supra-sensible lui-même, x. 

Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible 
est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle 
tout déploiement de l'activité est accompagné de plaisir. 
Ce plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance 
selon les résistances intérieures ou extérieures que l'activité 
rencontre. A l'm/mewr de l'être, l'activité peut rencontrer 
ces résistances soit dans la nature d'esprit et le tempéra- 
ment intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament 
moral. Les aptitudes d'esprit diffèrent évidemment selon 
les individus ; un poète sera difficilement un bon notaire, ^ , 
et on comprend les souffrances d'Alfred de Musset clerc cm^c 
dans une étude ; un poète d'imagination sera difficilement ^^M^A 
aussi un mathématicien, et on comprend les protestations ^s s 
de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des Y .» Toute ^^e 
intelligence semble avoir un certain nombre de directions ^^ -S 
où la poussent de préférence des habitudes héréditaires; ^ ; 
lorsqu'elle s'écarte de ces directions, elle souffre. Cett 
souffrance peut être dans certains cas un véritable déchi 
rement et se rapprocher beaucoup du remords « moral. » 
Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le géni 
et qui s'est trouvé condamné toute sa vie à un travail ma 
nuel; ce sentiment d'une existence perdue, d'une tâch 
non remplie, d'un idéal non réalisé, le poursuivra, obsédera^^^a 
sa sensibilité à peu près de la même manière que 1 
conscience d'une défaillance morale. Voici donc un exempl 
des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement' ^ 
de l'activité dans n'importe quel milieu. Du tempérament t 
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intellectuel passons maintenant au tempérament moral ; là 
encore, nous nous trouvons en présence d'une foule de 
penchants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur 
selon que la volonté leur obéira ou leur résistera : penchants 
à l'avarice, à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, 
à la pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister 
dans un même caractère et le tirailler en tous sens; la 
joie qu'éprouve l'homme de bien à suivre ses instincts 
sociaux aura donc pour pendant celle que le coupable 
éprouve à suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot 
de ce jeune malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu ! que c'est 
donc bon de voler ! Quand même j'aurais des millions, je 
voudrais encore être voleur. » Lorsque cette joie de mal 
faire n'est compensée par aucun regret ni remords posté- 
rieur (et c'est ce qui arriverait, suivant les criminalistes, 
chez les neuf dizièmes des criminels de race), il s'ensuit 
un renversement complet dans la direction delà conscience, 
semblable à celui qui se produit dans l'aiguille aimantée ; 
les instincts mauvais étouffant tous les autres, c'est d'eux 
ou à peu près que vient la seule sanction pathologique. Le 
jeune voleur dont parle Maudsley, s'il avait manqué une 
occasion de voler, eût certes souffert intérieurement, il eût 
eu comme l'esquisse d'un remords. 

Le phénomène pathologique désigné sous le nom de 
sanction intérieure peut donc être considéré comme indif- 
férent en lui-même à la qualité morale des actes. La sensi- 
bilité, où se passent les phénomènes de ce genre, n'a nulle- 
ment la fixité de la raison ; elle appartient au nombre de 
ces choses «ambiguës et à double usage » dont parle Platon : 
elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos instincts, nos 
penchants, nos passions ne savent ce qu'ils veulent; ils 
ont besoin d'être dirigés par la raison, et la joie ou la souf- 
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firance qu'ils peuvent nous occasionner ne vient guère de 
leur conformité avec la fin que leur propose la raison, nais 
de leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient 
naturellement d'eux-mêmes. En d'autres termes, la joie de 
bien faire et le remords de mal faire ne sont jamais pro- 
portionnels en nous au triomphe du bien ou du mal moral, 
mais à la lutte qu'ils ont eu à soutenir contre les penchants 
de notre tempérament physique ou psychique. 

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, pro- 
venant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables, 
il en est un cependant qui présente une certaine fixité et 
qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons 
parler de cette satisfaction qu'éprouve toujours un individu 
à se sentir classé parmi les êtres supérieurs , rapproché de 
son propre idéal, adapté à cet idéal pour ainsi dire ; cette 
satisfaction correspond à la souffrance intellectuelle de se 
sentir déchu de son rang et de son espèce, tombé au niveau 
des êtres inférieurs. Une telle satisfaction, un tel genre de 
remords intellectuel n'existent guère que chez les esprits 
philosophiques; de plus cette sanction, limitée à un petit 
nombre d'êtres moraux, comporte une certaine antinomie. 
En effet, la souffrance produite par le contraste entre notre 
idéal et notre état réel doit être en nous d'autant plus 
grande que nous avons une plus pleine conscience de 
l'idéal, car alors nous acquérons une vue plus nette de la 
distance qui nous en sépare. La susceptibilité de la conscience 
va donc augmentant à mesure que celle-ci se développe, et 
la vivacité du remords est une mesure de notre élévation 
morale. De même que les organismes supérieurs sont tou- 
jours plus sensibles à toute espèce de douleur venant du 
dehors, et qu'en moyenne par exemple un blanc souffre 
plus dans sa vie qu'un nègre, de même les êtres les mieux 
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organisés moralement sont plus exposés que d'autres à cette 
souffrance venant du dedans et dont la cause leur est tou- 
jours présente : la souffrance de Fidéal non réalisé. Le vrai 
remords, avec ses raffinements, ses scrupules douloureux, 
ses tortures intérieures, peut frapper les êtres non en raison 
inverse, mais en raison directe de leur perfectionnement. 



En définitive, la morale vulgaire et même la morale 
kantienne tendent à faire du remords une expiation^ un 
rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté morale 
et la nature; de même, elles tendent à faire de la satisfac- 
tion morale une récompense. Pour nous, nous avons essayé 
de ramener le remords sensible à une simple résistance 
naturelle des penchants les plus profonds de notre être, et 
la satisfaction sensible à un sentiment naturel de facilité^ 
d'aisance, de liberté que nous éprouvons lorsque nous 
cédons à ces penchants. S'il y a une sanction supra-sensi- 
ble, elle doit être, encore une fois, étrangère au sens pro- 
prement dit, à la passion, au TuàOoç. 

Nous sommes loin de nier pour cela Tutilité pratique de 
ce qu'on nomme les plaisirs moraux et les souffrances mo- 
rales. La souffrance, par exemple, si elle ne se justifie pas 
comme pénalité^ se justifie fort souvent coname utilité. Le 
remords acquiert une valeur lorsqu'il peut nous servir h. 
quelque chose, lorsqu'il est la conscience d'une imperfec- 
tion encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses 
effets, et dont l'acte passé était simplement le signe ; alors 
il ne porte pas sur cet acte même, mais sur l'imperfection 
révélée par l'acte ou sur les conséquences qui se déroulent; 
c'est un aiguillon qui sert à nous lancer en avant. A ce 
point de vue, qui n'est pas proprement celui de la sanction, 
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la soufifrance du remords et même toute souffirance en géné- 
ral, toute austérité, acquiert une valeur morale qu'il ne 
faut pas négliger et que négligent trop souvent les purs 
utilitaires. On sait Thorreur de Bentham pour tout ce qui 
lui rappelait le a principe ascétique, » pour tout ce qui lui 
apparaissait comme le moindre sacrifice d'un plaisir; il 
avait tort. La soufirance peut parfois être en morale ce que 
sont les amers en médecine, un tonique puissant. Le malade 
lui-même en sent le besoin : celui qui a abusé du plaisir 
est le premier à désirer la douleur, à la savourer ; c'est par 
une raison analogue que, après avoir abusé des douceurs, 
on en arrive à savourer une infusion de quinquina. Le 
vicieux en vient à haïr non seulement son vice, mais les 
jouissances mêmes qu'il lui procurait; il les méprise à tel 
point que, pour se le montrer à soi-même, il aime à se 
sentir souffrir. Toute souillure a besoin d'une sorte de mor- 
dant pour être effacée ; la douleur peut être ce mordant. Si 
elle ne peut jamais constituer une sanction morale^ le mal 
pathologique et le mal moral étant hétérogènes, elle peut 
devenir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect elle a 
une valeur médicatrice incontestable ; mais d'abord, pour 
qu'elle soit vraiment morale, elle doit être consentie, 
demandée par l'individu même. De plus, il faut se souvenir 
qu'une médication ne doit pas durer trop longtemps, ni 
surtout être éternelle. Les religions et la morale classique 
ont compris ce que vaut la douleur, mais elles en ont abusé; 
elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des 
résultats de leurs opérations qu'ils ne demandent plus qu'à 
couper bras et jambes. « Tailler » ne peut jamais être un 
but, et la fin dernière doit être de « recoudre. » Le re- 
mords ne vaut que pour conduire plus sûrement à une 
résolution définitivement bonne. 
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pourrait considérer le remords sous un double aspect, 
comme la constatation douloureuse et relativement 
e d'un fait (désobéissance à un penchant plus ou moins 
id de l'être, déchéance de l'individu par rapport à 
îe ou à son propre idéal) , tantôt comme un effort plus 
ins pénible encore, mais actif ei énergique, pour sortir 
t état de déchéance. Sous son premier aspect, le 
ds peut être logiquement et physiquement nécessaire ; 
il ne devient moralement bon que lorsqu'il revêt son 
i caractère. Le remords est donc d'autant plus moral 
essemble moins à une sanction véritable. Il est des 
raments chez lesquels ces deux caractères du remords 
ssez nettement scindés ; il en est qui peuvent éprou- 
ne souffrance très cuisante et parfaitement vaine ; il 
t d'autres qui (la raison et la volonté étant chez eux 
minantes) n'ont pas besoin de beaucoup souffrir pour 
naître qu'ils ont mal fait et s'imposer une réparation ; 
îmiers sont supérieurs au point de vue moral, ce qui 
e que la prétendue sanction intérieure, ainsi que 
; les autres, ne se justifie que comme un moyen 
on. 



CHAPITRE IV 



Critique de la sanction religieuse et métaphjrsique. 



I 

SANCTION RELIGIEUSE 

Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanction 
proprement dite, c'est-à-dire la « pathologie » morale, 
nous apparaît comme une sorte de garde-fou, ayant son 
utilité là seulement où il y a un chemin tracé et quelqu'un 
qui y marche. Au delà de la vie, dans Tétemel précipice, 
les garde-fous deviennent tout à fait superflus. Une fois 
terminée « Tépreuve » de Teiistence, il n'y a plus à y reve- 
nir, si 00 u*est, bien entendu, pour en tirer des expériences 
et do sasres enseismements, au cas où il nous faudrait 
recommencer de nouvelles épreuves. Telle n'est pas la 
ponstH* dos principales religions humaines. Les religions, 
on tant qaVUescommandentune certaine règle de conduite, 
Tobéissance à certains rites, la foi à tels ou tels dogmes, 
ont toutes besoin d*une sanction pour confirmer leurs com- 
mandomonts. Elles s^acoordent toutes à invoquer la sanction 
la plus redoutable qui se puisse imaginer : à ceux qui ont 
violé leurs ordres d une manière ou d'une autre, elles pro- 
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mettent des peines éternelles et font des menaces qui 
dépassent ce que Fimagination de l'homme le plus furieux 
peut rêver d'infliger à son plus mortel ennemi. 

Parla, comme sur beaucoup d'autres points, les religions 
sont en plein désaccord avec l'esprit de notre temps ; mais 
il est étrange de penser qu'elles sont suivies encore par 
une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se figurant 
Dieu comme la plus terrible des puissances, on en conclut 
que, lorsqu'il est irrité, il doit infliger le plus terrible des 
châtiments. On oublie que Dieu, ce suprême idéal, devrait 
être tout simplement incapable de faire du mal à personne, 
à plus forte raison de rendre le mal pour le mal. Précisé- 
ment parce que Dieu est conçu comme le maximum de 
puissance, il pourrait n'infliger que le minimum de peine; 
car plus est grande la force dont on dispose, moins on a 
besoin d'en dépenser pour obtenir un effet donné. Comme 
en outre on voit en lui la supjême bonté, il est impossible 
de se le représenter infligeant môme ce minimum de peine ; 
il faut bien qu'au moins le «père céleste » ait cette supério- 
rité sur les pères d'ici-bas, de ne point fouetter ses enfants. 
Enfin, comme il est par hypothèse la souveraine intelligence, 
nous ne pouvons pas croire qu'il fasse rien sans raison ; or 
pour quelle raison ferait-il soufirir un coupable? Dieu est 
au-dessus de tout outrage et n'a pas à se défendre ; il n'a 
donc pas à frapper. 

Les religions sont toujours portées à se représenter 
rhomme méchant comme un Titan engageant une lutte 
contre Dieu même : Jupiter une fois vainqueur, il est tout 
naturel qu'il prenne désormais ses sûretés et écrase son 
adversaire sous une montagne. Mais c'est se faire de Dieu 
une étrange idée que de se figurer qu'il pourrait ainsi lutter 
matériellement avec les coupables sans perdre de sa majesté 
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et de sa sainteté. Du moment où la « Loi morale » persoD- 
nifiée entreprend ainsi une lutte physique avec les coupables, 
elle perd précisément son caractère de loi ; elle s'abaisse 
jusqu'à eus, elle déchoit. Un dieu ne peut pas lutter avec 
un homme : il s*espose à être terrassé, comme l'ange jiai 
Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, ei 
alors nous oe pouvons pas véritablement Voffenser, ws 
aussi il ne doit pas nous punir; ou nous pouvons réelle- 
ment Tofleûser, mais alors nous pouvons quelque chose sur 
lui, il n'est pas la toute-puissance, il n'est pas l'w absolu,» il 
n'est pas Keu. Les fondateurs des religions se sont imaginé 
que la loi la plus sainte devait être la loi la plus foite : 
c'est absolument le contraire. L'idée de force se résout 
logiquement dans le rapport d'une puissance à une résis- 
tance : toute force physique est donc moralement une 
faiblesse. Étrange conception et bien anthropomorphique, 
que de supposer Dieti ayant une geôle ou une a géhenne, » 
et pour seniteur et geôlier le démon. En somme le démOD 
n'est pas plus responsable de l'enfer que le bourreau ne 
l'est des instniments de supplice qu'on lui remet entre les 
mains; il peut se trouver même assez à plaindre de la besogne 
qu'on lui fait accomplir. La vraie responsabilité passe par- 
dessus sa tête ; il n'est que l'exécuteur des hautes œuvres 
divines, et un philosophe pourrait soutenir uon sans vrai- 
semblance que le vrai démon, ici, c'est Dieu. Si une loi 
humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction 
physique, c'est, nous l'avons vu, en tant qu'elle est civile 
et humaine. Il n'en est pas ainsi de la «loi morale,» qui est 
supposée ne protéger qu'un principe, et qu'on se représente 
comme immuatile, éternelle, impassible en quelque sorte : 
on ne peut être passible devant une loi impassible. La force 
ne pouvant rien contre elle, elle n'a pas besoin de lui 
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répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la loi 
morale doit la retrouver toujours debout en face de lui, 
comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son 
étreinte le géant qu'il s'imaginait avoir terrassé pour jamais. 
Être éternel, voilà la seule vengeance possible du bien à 
l'égard de ceux qui le violent. 

Si Dieu avait créé des volontés d'une nature assez per- 
verse pour lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en 
face d'elles à l'impuissance, il ne pourrait que les plaindre 
et se plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne 
serait pas de les frapper, mais d'alléger le plus possible 
leur malheur, de se montrer d'autant plus doux et meilleur 
qu'elles seraient pires : les damnés, s'ils étaient vraiment in- 
guérissables, auraient en somme plus besoin des délices du 
ciel que les élus eux-mêmes. De deux choses l'une : ou les 
coupables peuvent être ramenés au bien ; alors l'enfer pré- 
tendu ne sera pas autre chose qu'une immense école où 
l'on tâchera de dessiller les yeux de tous les réprouvés et de 
les faire remonter le plus rapidement au ciel; ou les coupa- 
bles sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables 
(ce qui est absurde) ; alors ils seront aussi éternellement à 
plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser 
leur misère par tous les moyens imaginables, parla sonune 
de tous les bonheurs sensibles. De quelque façon qu'on 
l'entende, le dogme de l'enfer apparaît ainsi comme- le con- 
traire même de la vérité. 

Au reste, en damnant une âme, c'est-à-dire en la chas- 
sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins mys- 
tiques, en l'excluant pour jamais de la vérité. Dieu s'exclu- . 
rait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa puissance 
et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine 
mesure. La peine du dam retombe sur celui même qui 
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TinfUge. Quant à la peine du sens, que les théologiens en 
distinguent, elle est évidemment bien plus insouteoable 
encore, même si on la prend en un sens métaphorique. Au 
lieu de damner, Dieu ne peut qu'appeler éternellement 
à lui ceux qui s'en sont écartés; c'est surtout pour les cou- 
pables qu'il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre 
tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous 
nous le représentons comme regardant tout de trop 
haut pour qu'à ses yeux les réprouvés soient jamais autre 
chose que des malheureux ; or les malheureux ne doivent- 
ils pas être, en tant que tels, sinon sous les autres rapports, 
les préférés de la bonté infinie ? 



II 



SANCTION D'A310UR ET DE FRATERNITE 

Jusqu'ici, nous avons considéré comme liés les deux as- 
pects de la sanction : châtiment et récompense; mais peut- 
être est-il possible de les considérer à part l'un de l'autre. 
Certains philosophes, par exemple, semblent disposés à re- 
jeter la récompense proprement dite et le droit à la récom- 
pense, pour n'admettre comme légitime que le châtiment. 

1. « Nous admettons sans hésiter la maxime stoïcienne : La 
vertu est à elle-même sa propre récompense... Concevrait-on un 
triangle géométrique qui, par hypothèse, serait doué de con- 
science et de liberté, et qui, ayant réussi à dégager sa pure essence 
du conflit des causes matérielles qui tendent de toutes parts à 
violenter sa nature, aurait en outre besoin de recevoir des choses 
extérieures un prix pour s'être afiTranchi de leur empire? » 
(M. P. Janet, La morale, 590.) 
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Cette première position est, croyons-nous, la plus dif- 
ficile que Ton puisse prendre dans l'examen de la ques- 
tion. — Il en est une seconde, tout opposée, où un 
autre philosophe s'est placé, et que nous devons exami- 
ner pour être complet : rejeter tout à fait le châtiment, 
s'efforcer pourtant de maintenir un rapport rationnel entre 
le mérite et le bonheur ' , 

Cette doctrine renonce à l'idée kantienne qui fait du 
mérite la conformité à une loi toute formelle. L'univers est 
représenté comme une immense société, où tout devoir est 
toujours un devoir envers quelqu'un d'actif, de vivant. 
Dans cette société, c< celui qui aime doit être aimé ; » quoi 
de plus naturel ? Dire que l'homme vertueux mérite le 
bonheur, « c'est dire que toute bonne volonté lui veut du 
bien en retour du bien qu'il a voulu. )i Le rapport du mé- 
rite au bonheur devient alors « un rapport de volonté à 
volonté, de personne à personne, un rapport de reconnais- 
sance et conséquemment de fraternité et d'amour moral*. » 
Ainsi, dans l'idée de retour et de reconnaissance, on trou- 
verait le lien cherché entre la bonne action et le bonheur. 
\J amabilité, tel serait le principe nouveau de la sanction, 
principe qui, tout en excluant le châtiment, suffirait à jus- 
tifier une sorte de récompense, non matérielle, mais morale. 
Remarquons-le, cette sanction n'est pas valable pour un 
être que, par hypothèse, on considérerait comme absolu- 
ment solitaire ; mais, suivant la doctrine que nous exami- 
nons, il n'existe nulle part d'être semblable ; on ne peut 
pas sortir de la société parce qu'on ne peut pas sortir de 
l'univers : la loi morale n'est donc au fond qu'une loi so- 
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ciale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les 
hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de tous les 
êtres les uns avec les autres. A ce point de vue, la récom- 
pense devient une sorte de « réponse » d'amour; toute 
bonne action ressemble à un « appel » adressé à tous les 
êtres du vaste univers ; il paraît illégitime que cet appel ne 
soit pas entendu et que Tamour, infécond, ne produise pasla 
reconnaissance : Tamour suppose la mutualité de Tamour, 
conséquemment la coopération et le concours, conséquem- 
ment la satisfaction de la volonté et le bonheur. Quant au 
malheur sensible d'un être, il s'expliquerait, dans cette 
doctrine, par la présence de quelque volonté aveugle s'éle- 
vant contre lui du sein de la nature, du sein de la société 
universeQe. Or si, par hypothèse, un être est vraiment ai- 
mant, il deviendra aimable non seulement aux yeux des 
hommes, mais aux yeux de toutes les volontés élémentaires 
qui constituent la nature ; il acquerra ainsi une sorte de 
droit idéal à être respecté et aidé par elles, conséquemment 
à être heureux par elles. On peut considérer tous les maux 
sensibles, — souffrances, maladies, mort — comme pro- 
venant d'une sorte de guerre et de haine aveugle des vo- 
lontés inférieures ; lorsque cette haine prend pour victime 
Famour même, nous nous en indignons, et quoi de plus 
juste? Si l'amour d'autrui ne doit être payé qu'avec de l'a- 
mour, nous avons du moins la conscience qu'il doit l'être avec 
celui de la nature tout entière, non pas seulement avec celui 
de tel ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi 
universalisé, deviendra pour celui qui en est l'objet le bon- 
heur, y compris même le bonheur sensible : le lien entre la 
bonne volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera 
de nouveau rétabli. 

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et der- 
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nière ressource pour justifier métaphysiquement le senti- 
ment empirique d'indignation que produit en nous le mal 
sensible, lorsqu'il accompagne la bonne volonté. Seulement 
remarquons bien ce qu'enveloppe l'hypothèse. Il faut en 
venir, dans cette doctrine, à admettre sans preuve que 
toutes les volontés qui constituent la nature sont d'essence 
et de direction analogues, de manière à converger vers le 
inême point. Si le bien que poursuit, par exemple une so- 
ciété de loups, était dans le fond des choses aussi différent 
du bien poursuivi par la société humaine qu'il semble l'être 
en apparence, la bonté d'un homme n'aurait rationnelle- 
ment rien de respectable pour celle d'un loup, ni celle d'un 
loup pour un homme. Il faut donc compléter l'hypothèse 
précédente par cette autre, bien séduisante et bien hasar- 
deuse, que nous avons ailleurs exprimée nous-même comme 
possible : « A l'évolution extérieure, dont les formes sont 
si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une 
aspiration intérieure éternellement la même et travaillant 
tous les êtres ? N'y aurait-il pas en eux une connexion de 
tendances et d'efiorts analogue à la connexion anatomîque 
signalée par Geofiroy Saint-Hilaire dans les organis- 
mes * ? » 

Selon cette doctrine, l'idée de sanction vient se fondre 
dans l'idée plus morale de « coopération; » celui qui fait 
le bien universel travaille à une œuvre si grande qu'il a 
idédement droit au concours de tous les êtres, membres 
du même tout, depuis la première monère jusqu'à la cellule 
cérébrale de l'organisme le plus élevé. Celui qui fait le mal, 
au contraire; devrait recevoir de tous un « refus de con- 
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la Science sociale contemporaine, livre V. 
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cuurs, p qui serait une sorte de punition négative; il se 
trouverait moralement isolé, tandis que l'autre serait en 
communion avec l'univers. 

Ains^i restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique, 
cette idéo «Tune harmonie finale entre le bien moral et le 
bonheur devient assurément admissible. Mais, en pre- 
mier lieu, ce n'est plus vraiment la sanction d'une /oi for- 
melle : tout ce qui restait des idées de loi proprement néces- 
saire ou impérative, de sanction également nécessaire 
a disparu. Ce n'est plus môme la loi formelle de Kant, ni le 
jugement synthétique à priori par lequel la légalité serait 
unie à la félicité comme récompense ; en un mot, ce n'est 
plus un régime de législation^ conséquemment de vraie 
sanction, Nous pouvons même dire qu'on nous transporte 
ici dans une région supérieure à celle de Injustice propre- 
ment dite : c'est la région de la fraternité. Ce n'est plus la 
justice commutative, car l'idée de fraternité exclut celle 
d'un échange mathématique, d'une balance de services 
exactement mesurables et égaux sous le rapport de la quan- 
tité : la bonne volonté ne mesure pas son retour à ce qu'elle 
a reçu ; elle rend deux et môme dix pour un. Ce n'est même 
plus de la justice distributive au sens propre, car l'idée 
d'une distribution exacte, même morale, n'est plus celle 
de la fraternité. L'enfant prodigue pourra être fêté plus que 
l'enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable 
aura peut-être plus besoin que tout autre d'être aimé. J'ai 
deux mains, l'une pour serrer la main de ceux avec qui je 
marche dans la vie, l'autre pour relever ceux qui tombent. 
Je pourrai môme, à ceux-ci, tendre les deux mains ensem- 
ble. Ainsi, dans cette sphère, les rapports purement ra/ww- 
nels^ les harmonies purement intellectuelles, à plus forte 
raison les rapports légaux semblent s'évanouir ; par cela 
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même s'évanouit le rapport vraiment rationnel, logique et 
même quantitatif, qui relierait la bonne volonté à une 
proportion déterminée de bien extérieur et d'amour inté- 
rieur. De là résulte une sorte d'antinomie : l'amour est 
ou une grâce particulière et une élection qui ne ressemble 
guère à une sanction, ou une sorte de grâce générale et une 
égalité idéale étendue à tous les êtres, qui ne ressemble pas 
davantage à une sanction. Si j'aime plus un homme qu'un 
autre, il n'est pas certain que mon amour soit en raison 
directe de son mérite, et si j'aime tous les hommes dans 
leur humanité, si je les aime universellement, également, la 
proportion semble disparaître encore entre le mérite et 
l'amour. D'ailleurs les « bonnes volontés » elles-mêmes 
ne voudraient pas sans doute, dans l'idéale justice, être 
l'objet d'aucune marque de préférence; les victimes volon 
taires de l'amour n'accepteraient pas d'être placées en rien 
avant les autres lors d'une redistribution quelconque des 
biens sensibles. Elles objecteraient qu'après tout la souf- 
france volontaire est moins à plaindre que la souflfrance 
imposée : pour qui admet la supériorité de l'idéal sur la 
réalité, l'homme de bien est le riche, même quand cette 
richesse supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients 
et des peines sensibles. 

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous, 
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas insolu- 
bles, mais leur solution sera à coup sûr une modification 
profonde apportée à l'idée traditionnelle de sanction ; car, 
pour ce qui est de la peine, le châtiment aura disparu ; et, 
pour ce qui est de la récompense, la compensation de pure 
justice semblera s'évanouir dans des relations supérieures 
de fraternité, échappant à des déterminations précises. 
D'une part, le mal sensible (y compris la mort) nous indigne 



1% CRITIQUE DE L'IDÉE DE SANCTION. 

toujours moralement, quel que soit le caractère bon ou 
mauvais de la volonté qu'il vient entraver; la sou&ance 
nous choque en elle-même et indépendanament de son point 
d'application : une distribution de souffrance est donc mora- 
lement inintelligible. D'autre part, en ce qui concerne le 
bonheur, nous voulons ({ue tous soient heureux. Ces notions 
apportent un grand trouble dans la balance de la sanction. 
La proportionnalité, la rationalité, la loi, v^ixoç (de vé|i.w), 
ne sont applicables qu'à des relations d'ordre et d'utilité 
sociale, de défense et d'échange, de commutation et de dis- 
tribution mathématiques. La sanction proprement dite est 
donc une idée tout humaine. 



En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux 
deux pôles opposés de la morale, sont pourtant victimes de 
la même erreur. L'utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit 
de son existence par Tespoir de voir un jour ce sacrifice lui 
rapporter quelque chose dans l'au delà de la vie, fait un 
calcul irrationnel à son point de vue : car, dans l'absolu, 
il ne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus 
qu'il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée. 
D'autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour la 
loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n'a pas non 
plus de droit véritable à une compensation, à une indem- 
nité : il est rationnel que, quand on ne vise pas à un but, 
on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur. Nous 
objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle est 
elle-même tenue à quelque chose envers nous ? dira-t-on 
qu'il peut y avoir un ce recours de l'agent contre la loi ? » 
que si, par exemple, la loi exige sans compensation l'anéan- 
tissement du moi, elle est la suprême cruauté ; « une loi 
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cruelle est-elle juste^ ?» — Nous répondrons qu'il faut 
distinguer ici entre deux choses : les circonstances fatales 
de la yie et la loi qui règle notre conduite dans ces circons- 
tances. Les conjonctures fatales de la vie peuvent être 
cruelles ; accusez-en la nature ; mais une loi ne peut jamais 
apparaître comme cruelle à celui qui croit à sa légitimité. 
Celui qui considère toute souillure comme un crime ne peut 
pas trouver cruel de rester chaste. Pour qui croit en une 
« loi morale, » il est impossible de juger cette loi en se 
plaçant à un point de vue humain, puisqu'elle est par 
hypothèse inconditionnelle, irresponsable, et est censée 
nous parler du fond de l'absolu. Elle ne fait pas avec nous 
un contrat où nous puissions débattre tranquillement les 
clauses, mettre en balance les avantages et les inconvénients. 
Au fond — même dans la morale kantienne — la sanc- 
tion n'est qu'un suprême expédient pour justifier rationnelle- 
ment et matériellement la loi formelle de sacrifice, la loi 
morale. On ajoute la sanction à la loi pour la légitimer^. 

1. M. Janet, la Morale^ p. 582. 

2. Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de 'postulat^ 
est bien plus sensible encore dans les systèmes de morale qui 
essayent de tenir plus ouvertement le milieu entre l'utilitarisme 
égoïste et le desintéressement absolu du stoïcisme. De ce nom- 
bre semblent être la morale de M. Renouvier en France et celle de 
M. Sidgwick en Angleterre. « La raison, dit M. Renouvier (avec lequel 
le moraliste anglais est sur ce point entièrement d'accord) n'a de prix 
et ne se fait reconnaître qu'autant qu'elle est supposée être con- 
forme à la cause finale, principe des passions, au bonheur... Le 
postulat d'une conformité finale de la loi morale avec le bonheur... 
est l'induction, l'hypothèse propre de la morale... Refuse-t-on ce 
postulat?... l'agent moral pourra opposer à l'obligation de justice 
une autre obligation, celle de sa conservation propre, et au devoir 
l'intérêt tel qu'il se le représente... Au nom de quoi lui enjoindrons- 
nous d'opter pour le devoir? » (Science de la morale, t. I, p. 17). 
M. Renouvier, esprit très sinueux et circonspect, essaye bien 
ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction sco- 
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La doctrine des kantiens, poussée à ses dernières consé- 
quences, devrait plutôt aboutir logiquement à une complète 
antinomie entre le pur «mérite morah> et Tidée d'une 
récompense ou même d'une espérance senszè/e quelconque ; 
elle devrait pouvoir se résumer dans cette pensée d'une 
femme d'Orient que nous rapporte le sire de Joinville : 

lastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la morale 
qu'un postulat des passions, « nécessaire pour les légitimer et les 
faire entrer dans la science.» Par malheur, il vient de reconnaître 
qu'il ne peut pas y avoir de science de la morale indépendamment 
des passions, et que Vobligation de l'intérêt est une puissance logi- 
quement équivalente à l'obligation morale. Si les passions postulent 
une sanction, d'autre part la morale postule les passions : c'est 
un cercle. Dans la morale ainsi conçue, le devoir se trouve, du 
moins au point de vue logique, mis sur un pied d'égalité avec l'in- 
térêt : on place Beotham et Kant l'un en face de l'autre, on recon- 
naît qu'ils ont tous deux raison, et on s'arrange de manière à leur 
faire vouloir les mêmes objets au nom de principes contraires. La 
sanction sert de terrain d'accord, et le rémunérateur suprême, de 
juge de paix. Nous n'avons point à apprécier ici Ja valeur de ces 
systèmes de morale. Constatons seulement que le formalisme de 
Kant y a disparu; que « l'obligation de faire son devoir uniquement 
par devoir » n'y existe plus et est considérée comme un pur para- 
doxe {Science de la morale, I, 178) ; que la sanction n'est plus une 
conséquence du devoir, mais simplement une condition ; alors cette 
idée change entièrement d'aspect ; le châtiment et la récompense 
ne sont plus considérés comme rattachés à la conduite momie par 
un jugement synthétique à|;nm,mais ils sont demandés d'avance 
par les agents pour justifier au point de vue sensible le comman- 
dement de la «loi. » L'acte moral ne constitue plus lui-même et 
lui seul un droit au bonheur; mais tout être sensible est regardé 
comme pouvant naturellement espérer le bonheur et comme ne 
voulant pas y renoncer dans l'acte moral. MiM. Renouvier et 
Sidgwick, cessant de soutenir que le devoir mérite une récompense, 
disent simplement que l'agent moral, s'attendant à une récom- 
pense, serait dupé s'il n'était récompensé un jour; ils invoquent 
pour ainsi dire comme seul argument la véracité du désir, de même 
que Descartes invoquait la véracité de Dieu; mais l'une et l'autre 
peuvent être suspectées à bon droit par toute morale vraiment 
scientifique. 
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« Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille 
femme qui portait à la main droite une écuelle de feu, et à 
la gauche une fiole pleine d'eau. Yves lui demanda : « Que 
veux-tu faire de cela?» Elle lui répondit qu'elle voulait 
avec le feu brûler le paradis, et avec Teau éteindre l'enfer. 
Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela? — Parce 
que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour 
avoir la récompense du paradis, ni par peur de l'enfer, mais 
simplement par amour de Dieu. » 

Une chose paraîtrait concilier tout : ce serait de démon- 
trer que la vertu enveloppe analytiquement le bonheur ; 
que choisir entre elle et le plaisir, c'est encore choisir entre 
deux joies, l'une inférieure, l'autre supérieure. Les stoï- 
ciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Epicure lui-même. 
Cette hypothèse peut se vérifier sans doute pour un petit 
nombre d'âmes élevées, mais sa complète réalisation n'est 
vraiment pas c( de ce monde » : la vertu n'est point ici-bas 
à elle-même une parfaite récompense sensible, une pleine 
compensation {prœmium ipsa virtus). Il y a peu de chances 
pour qu'un soldat qui tombe frappé d'une balle aux avant- 
postes éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une 
somme de jouissance équivalente au bonheur d'une vie 
entière. Reconnaissons-le donc, la vertu n'est pas le bonheur 
sensible. Bien plus, il n'y a pas de raison naturelle et 
iJ n'y a pas non plus de raison purement morale pour 
qu'elle le redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines 
alternatives se posent, l'être moral a le sentiment d'être 
saisi dans un engrenage : il est lié, il est captif du 
« devoir ; » il ne peut se dégager et n'a plus qu'à attendre 
le mouvement du grand mécanisme social ou naturel qui 
doit le broyer. Il s'abandonne, en regrettant peut-être d'avoir 
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été la victime choisie. La nécessité do sacrifice, dans bien 
des cas, est un mauvais numéro ; on le tire pourtant, on le 
place sur son front, non sans quelque fierté, et on part. Le 
devoir à l'état aigu fait partie des événements tragiques qui 
fondent sur la vie ; il est des existences qui y ont presque 
échappé : on les considère généralement connue heureuses. 
Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes 
acquièrent-elles des titres exceptionnels à une compensa- 
tion sensible, des titres au bonheur sensible supérieurs à 
celui des autres malheureux, des autres martvrs de la vie? 
Il ne le semble pas. Toute souffrance, involontaire ou vou- 
lue^ nous apparaît toujours comme appelant une compen- 
sation idéale, et cela uniquement parce qu'elle est unesow/- 
france. Compensation, c'est-à-dire balancement, est un mot 
qui indique un rapport tout logique et sensible, nullement 
moral. De môme pour les mots de récompense et de peine, 
qui ont le môme sens. Ce sont des termes de la langue pas- 
sionnelle transportés mal à propos dans la langue morale. 
La compensation idéale des biens et des maux sensibles est 
tout ce qu'on peut retenir des idées vulgaires sur le châti- 
ment ella récompense. Il faut se rappeler que la Némésis an- 
tique ne chAtiait pas seulement les méchants, mais aussi les 
heureux de la vie, ceux qui avaient eu plus que leur part de 
jouissance. De môme le christianisme, dans les temps primi- 
tifs, considérait les pauvres, les infirmes d'esprit ou de corps, 
comme ceux qui avaient le plus de chance d'être un jour les 
élus. L'homme riche de l'Évangile est menacé de l'enfer sans 
autre raison apparente que sa richesse même. Les premiers 
seront les derniers. Aujourd'hui encore, ce mouvement de 
bascule dans la grande machine du monde nous paraît dési- 
rable. L'idéal semblerait l'égalité absolue de bonheur entre 
tous les êtres, quels qu'ils fussent; la vie, au contraire, est 
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une consécration perpétuelle de Tinégalité; la majeure par- 
tie des êtres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc pré- 
tendre dans l'idéal à une réparation, à une sorte de balance 
des joies, à un nivellement universel. Il faudrait aplanir 
Focéan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune induc- 
tion tirée de la nature ne peut le faire supposer, tout au 
contraire ; et, d'autre part, d'aucun système moral on ne 
peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance 
d'un véritable droit moral à une telle compensation de la 
peine sensible. Cette compensation, désirée par la sensibilité, 
n'est nullement exigée par la raison ; elle est tout à fait dou- 
teuse pour la science, peut-être même impossible. 
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CHAPITRE PREMIER 

Équivalent du devoir tiré des plaisirs du risque 

et de la lutte. 



I 

LE PROBLÈME 

Rappelons le problème capital qui se pose devant toute 
morale exclusivement scientifique : Jusqu'où la conscience 
réfléchie peut-elle se sentir liée par une impulsion, par une 
pression intérieure qui n'a en définitive qu'un caractère 
naturel, nullement mystique ni même métaphysique^ et qui 
n'est complétée par la perspective d'aucune sanction extra- 
sociale? Dans quelle mesure la conscience réfléchie doit-elle 
rationnellement obéir à une c( obligation » de ce genre ? 

Une morale positive et scientifique, avons-nous dit, 
ne peut faire à l'individu que ce commandement : Déve- 
loppe ta vie dans toutes les directions , sois un individu 
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au?fi riche que possible en énergie intensive et extensive; 
pour cela, sois Trtre le plus soc^a^ et le plus sociable. — 
Au nom de celte règle générale, qui est l'équivalent scien- 
tifique de Vimpératif^ une morale positive peut prescrire 
à Tindividu certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut 
formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels 
se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien 
entendu, rien de catégorique, d'absolu, mais d'excellents 
conseils hypothétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute 
intensité de vie, fais cela; en somme, c'est une bonne 
morale movenne. 

Comment cette morale s'y prendra-t-elle pour obtenir 
de l'individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non 
plus seulement partiel et provisoire ? La charité nous 
pousse à oublier ce qu'a donné notre main droite, rien 
de mieux; mais la raison nous conseille de bien surveil- 
ler ce qu'elle donne. Les instincts altruistes, invoqués par 
Técole anglaise, sont susceptibles de toute sorte de restric- 
tions et d'altérations; s'appuyer seulement sur eux pour 
demander le désintéressement, c'est introduire une sorte de 
lutte entre eux et les penchants égoïstes ; or, les derniers 
sont sûrs de l'emporter chez le plus grand nombre, parce 
qu'ils ont une racine visible et tangible, tandis que les 
autres apparaissent pour la raison individuelle comme le 
résultat d'influences héréditaires par lesquelles la race 
cherche à duper l'individu. Le raisonnement égoïste est 
toujours prêt à intervenir pour paralyser les premiers 
mouvements spontanés de l'instinct social. 

Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet, de 
modérer l'action des centres inférieurs, de régler les mou- 
vements instinctifs. Si je marche sur un sentier de mon- 
tagne avec un abîme à côté de moi, et qu'un bruit ou une 
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crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action réflexe 
me portera à me rejeter de côté; mais alors la raison modé- 
rera mon mouvement en m'avertissant qu'il y a un préci- 
pice près de moi. L'hédoniste se trouve dans une situation 
un peu analogue quand il s'agit de se jeter en aveugle dans 
quelque dévouement : le rôle de la raison est de lui montrer 
l'abîme, d'empêcher qu'il ne s'y lance à la légère sous l'im- 
pulsion du premier mouvement instinctif ; et 1' « action 
inhibitrice » de la raison sera dans ce cas aussi logique, 
aussi puissante à l'égard des penchants altruistes qu'elle 
peut l'être à l'égard de la simple action réflexe. C'est ce 
que nous avons objecté ailleurs à 1 école anglaise. 

Le moi et le non-moi sont donc en présence. Ils semblent, 
en fait, deux valeurs sans commune mesure ; il y a dans le 
moi quelque chose de stii generis, d'irréductible. Si le 
monde est, pour l'hédoniste, quantitativement supérieur à 
son moi, son moi doit lui paraître toujours qualitativement 
supérieur au monde, la qualité étant pour lui dans la jouis- 
sance. (( Je suis, dit-il, et vous n'êtes pour moi qu'en tant 
que j'existe et que je maintiens mon existence : tel est le 
principe qui domine à la fois la raison et les sens. » Aussi 
longtemps donc qu'on s'en tient à l'hédonisme, on ne peut 
logiquement être obligé à se désintéresser de soi. Or, l'hédo- 
nisme, en son principe fondamental, qui est la conservation 
obstinée du moi, est irréfutable du point de vue des faits. 
Seule, l'hypothèse métaphysique peut tenter de faire franchir 
à la volonté le passage du moi au non-moi. Au point de vue 
positif, et abstraction faite de toute hypothèse, le problème 
que nous avons posé tout à l'heure semble, au premier 
abord, théoriquement insoluble. 

Et pourtant ce problème peut recevoir une solution au 
moins approximative dans la pratique. 
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EmLI VALENT TIRÉ DV PLAISIR DU RISQUE 
ET DE LA LtTTE. 



Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans 
la vie comme certains; le soldat, par exemple, n'est pas 
certain, loin de là, de tomber dans la mêlée ; il n'y a ici 
qu'une simple possibilité. En d'autres termes, il y a danger^ 
Or, il faut voir si le danger, même indépendamment de 
toute idée d'obligation morale, n'est pas un milieu utile au 
développement de la vie même, un eicitant puissant de 
toutes les facultés, capable de les porter à leur maximum 
d'énergie et capable aussi de produire un maximum de 
plaisir. 

L'humanité primitive a vécu au milieu du danger; il 
doit donc se retrouver encore aujourd'hui chez beaucoup 
d'hommes une prédisposition naturelle àl'afconter. Le dan- 
ger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs, comme 
le jeu est aujourd'hui pour beaucoup de gens une sorte 
de simulacre du danger. Ce goût du péril , aiEfronté 
pour lui-même, se rencontre jusque chez les animaux. 
Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d'un voyageur 
au Cambodge : « Une troupe de singes vient-elle à aperce- 
voir un crocodile le corps enfoncé dans l'eau, la gueule 
grande ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée, ils 
semblent se concerter, s'approchent peu à peu et commen- 
cent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un des 
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plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en 
branche jusqu'à une distance respectueuse du crocodile, se 
suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race, 
s'avance, se retire, tantôt allongeant un coup de patte à 
son adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper. 
D'autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre delà partie ; 
mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la 
chaîne en se tenant les uns et les autres suspendus par les 
pattes ; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se trouve 
le plus rapproché de l'animal amphibie le tourmente de 
son mieux. Parfois la terrible mâchoire se referme, mais 
sans saisir Taudacieux singe : ce sont alors des cris de joie 
et des gambades ; mais parfois aussi une patte est saisie 
dans l'étau et le voltigeur entraîné sous les eaux avec la 
promptitude de l'éclair. Toute la troupe se disperse alors 
en poussant des cris et des gémissements ; ce qui ne les 
empêche pas de recommencer le même jeu quelques jours, 
peut-être même quelques heures après ^ » 

Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la vic- 
toire. On aime à vaincre même n'importe qui, même un 
animal. On aime à se prouver à soi-même sa supériorité. Un 
Anglais qui vint en Afrique dans le seul but de chasser, 
Baldwin, se posa un jour ce problème, après avoir failli être 
terrassé par un lion : — Pourquoi l'homme risque-t-il sa vie 
sans y avoir aucun intérêt ? « C'est une question que je n'es- 
sayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux 
dire, c'est qu'on trouve dans la victoire une satisfaction inté- 
rieure qui vaut la peine de courir tous les risques, alors 
même qu'il n'y a personne pour y applaudir. » Bien plus, 
même après avoir perdu l'espoir de vaincre, on s'opiniâtre 

1. Mouhot, Voyage dam les royaumes de Siam et de Cambodge, 

14 
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dans la lutte. Quel que soit l'adversaire, tout combatdégénère 
en duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthère 
jusqu'au bord d'un ravin, retire sa tête de la gueule ouverte 
de l'animal et, par un prodigieux ejffort, le lance dans le ra- 
vin. 11 se relève, aveuglé, crachant une masse de sang, ne 
se rendant pas bien compte de sa situation ; il ne pense 
qu'une chose, c'est qu'il doit probablement mourir de ses 
blessures et qu'avant de mourir il veut se venger de la 
panthère. « Je ne songe pas à mon mal. Tout entier à la fu- 
reur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et 
ne sachant pas ce que la bête est devenue, je la cherche de 
tous côtés pour recommencer la lutte. C'est dans cette posi- 
tion que les Arabes me trouvèrent en arrivant. » 

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le 
guerrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur, 
chez le colon, chez l'ingénieur. Une fabrique française de 
dynamite envoya récemment un ingénieur à Panama, il 
mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva à bon 
port, puis mourut huit jours après. Un troisième s'est em- 
barqué aussitôt. La plupart des professions, comme celle 
des médecins, fourniraient une foule d'exemples du même 
genre. L'attrait invincible de la mer est fait en grande 
partie du danger constant qu'elle. présente. Elle tente 
successivement toutes les générations qui naissent sur 
ses bords, et si le peuple anglais a acquis une intensité 
de vie et une force d'expansion telle qu'il s'est répandu sur 
le monde entier, on peut dire qu'il le doit à son éduca- 
tion par la mer, c'est-à-dire à son éducation par le 
danger. 

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans 
disparaître, qu'il s'agisse de la lutte contre un être animé 
(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles visi- 
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bles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses invi- 
sibles (maladies à guérir, difficultés de tout genre à vaincre) . 
Toujours la lutte revêt le même caractère de duel pas- 
sionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal 
est décidé à une sorte de duel avec la fièvre jaune. 
La lutte passe du domaine des choses physiques dans le 
domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de 
sa griserie. Elle peut passer aussi dans le domaine pro- 
prement moral : il y a une lutte intérieure de la volonté 
contre les passions aussi captivante que toute autre, et 
où la victoire produit une joie infinie, bien comprise par 
notre Corneille. 

En somme, Thomme a besoin de se sentir grand, d'avoir 
par instants conscience de la sublimité de sa volonté. Cette 
conscience, il l'acquiert dans la lutte : lutte contre soi et 
contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et 
intellectuels. Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, doit 
avoir un but. L'homme est un être trop rationnel pour 
approuver pleinement les singes du Cambodge jouant par 
plaisir avec la gueule des crocodiles, ou l'Anglais Baldwin 
gagnant pour chasser le centre de l'Afrique ; l'ivresse du 
danger existe par moments en chacun de nous, même chez 
les plus timides, mais cet instinct du danger demande à 
être plus raisonnablement mis en œuvre. Quoique, dans 
bien des cas, il n'y ait qu'une différence superficielle entre 
la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour 
sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une œuvre 
vaine. Le besoin du danger et de la lutte, à condition d'être 
ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une impor- 
tance morale d'autant plus grande que c'est l'un des rares 
instincts qui n'ont pas de direction fixe : il peut être em- 
ployé sans résistance à toutes les fins sociales. 
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II y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu'il 
n'a pas mis en lumière. Il n'a guère vu que la crainte du 
risque, il n'a pas vu le plaisir du risque. 

l^our bien comprendre Uattrait du risque, même lorsque 
les chances de malheur sont très nombreuses, on peut in- 
voquer plusieurs considérations psychologiques : 

i ' il ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne de 
compte seulement les chances bonnes et les chgmces mau- 
vaises, mais encore le plaisir de courir ces chances, de 
s'aventurer ; 

2' Une douleur simplement possible et lointaine, surtout 
lorsqu'elle n'a encore jamais été éprouvée, correspond à un 
état tout autre que celui où nous sommes actuellement, 
tandis qu'un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre 
état présent et acquiert ainsi pour l'imagination une valeur 
considérable. Autant le souvenir d'une douleur peut être pé- 
nible pour certains caractères, SMiaut la, possibilité \eig\xeei 
indéterminée d'une douleur peut les laisser indififérents ; 
aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse, cet âge opti- 
miste par excellence — qu'une chance de peine nous 
paraisse équivalente à une chance de grand plaisir. C'est ce 
qui explique par exemple la hardiesse qu'ont montrée de 
tous temps les amants à affronter toute espèce de péril pour 
se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque chez les 
animaux. La peine, vue de loin, surtout lorsqu'elle 
n'a pas été expérimentée déjà à plusieurs reprises, nous 
semble en général négative et abstraite, le plaisir, positif 
ot palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir 
oorn^spond à un besoin, la représentation de la jouis- 
sance future est accompagnée de la sensation d'une 
peine actuelle : la jouissance apparaît alors non pas seule- 
ment comme une sorte de superflu, mais comme la cessa- 
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tion d'une réelle douleur, et son prix s'augmente encore. 

Ces lois psychologiques sont la condition même de la vie 
et de l'activité. Comme la plupart des actions comportent à 
la fois une chance de peine et une chance de plaisir, c'est 
l'abstention qui, au point de vue purement mathématique, 
devrait l'emporter le plus souvent, mais c'est l'action et 
l'espoir qui, en fait, l'emportent ; d'autant plus que l'action 
elle-même est le fond du plaisir. 

3*" Autre fait psychologique : celui qui a échappé vingt 
fois à un danger, par exemple à une balle de fusil, en con- 
clut qu'il continuera d'y échapper. Il se produit ainsi une 
accoutiunance au danger que le calcul des probabilités ne 
saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément dans 
la bravoure des vétérans* De plus, l'accoutumance au 
danger produit une accoutumance à la mort même, une 
sorte de familiarité admirable avec cette voisine qui a été, 
comme on dit, « vue de près ^ » 

Au plaisir du risque s'ajoute souvent celui de la respon- 
sabilité. On aime à répondre non seulement de sa propre 
destinée, mais de celle des autres ; à mener le monde pour 
sa part. Cette ivresse du danger mêlée à la joie du com- 
mandement, cette intensité de vie physique et intellectuelle 
exagérée par la présence même de la mort, a été exprimée 
avec une sauvagerie mystique par un maréchal allemand, 
de Manteuffel, dans un discours prononcé en Alsace- 
Lorraine : «La guerre! Oui, messieurs. Je suis soldat : la 
guerre est l'élément du soldat, et j'aimerais bien à en 
goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une bataille, 

i. Même au fond de la plupart des criminels on retrouve un 
instinct précieux au poiftt de vue social et qu'il faudrait utiliser : 
rinstinct d'aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux 
colonies, dans le retour à la vie sauvage. 
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de >avoir que la balle de Tennemi peut vous appeler à 
chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir que le 
sort de la bataille, et par conséquent les destinées de la 
Patrie, peuvent dépendre des ordres que Ton donne : 
cette tension des sentiments et de Tesprit est divinement 
grande! » 

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégé- 
néré, a son rftle dans une foule de circonstances sociales. 
Il a une importance considérable dans la sphère écono- 
mique. Les capitalistes qui risquaient leurs économies dans 
l'entreprise du canal de Suez imitaient à leur façon les in- 
génieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a ses dan- 
gers, et ce sont ces dangers mêmes qui en font l'entraîne- 
ment. Le simple commerce du boutiquier du coin delà rue 
comporte encore un certain nombre de risques : si on 
compare le nombre des faillites au nombre des établisse- 
ments, on verra que ce risque a son importance. Aussi le 
danger, diminué et dégradé à l'infini, depuis le danger de 
perdre la vie jusqu'au danger de perdre son argent, reste 
un des traits importants de l'existence sociale. Pas un 
mouvement dans le corps social qui n'implique un 
risque. Et la hardiesse raisonnée à courir ce risque s'iden- 
tifie, à un certain point de vue, avec Tinstinct même du pro- 
grès, avec le libéralisme, tandis que la crainte du danger 
s'identifie avec l'instinct conservateur, qui est en somme 
destiné à être toujours battu, tant que le monde vivra et 
marchera. 

Il n'y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de 
quelqu'un (le mien ou celui d'autrui),rien de contraire aux 
instincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s'exposer 
au danger est quelque chose de normal chez un individu bien 
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constitué moralement; s'y exposer pour autrui, ce n'est 
que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement 
rentre par ce côté daiis les lois générales de la vie^ auquel 
il paraissait tout d'abord échapper entièrement. Le péril 
affronté pour soi ou pour autrui — intrépidité ou dévoue- 
ment — n'est pas une pure négation du moi et de la vie 
personnelle : c'est cette vie même portée jusqu'au sublime. 
Le sublime, en morale comme en esthétique, semble tout 
d'abord en contradiction avec l'ordre, qui constitue plus 
proprement la beauté ; mais ce n'est là qu'une contradiction 
superficielle : le sublime a les mêmes racines que le beau, 
et l'intensité de sentiments qu'il suppose n'empêche pas 
une certaine rationalité intérieure. 

Lorsqu'on a accepté le risque, on a aussi accepté la mort 
possible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais nu- 
méros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la mort 
dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire à elle : il 
l'avait prévue et voulue, tout en espérant cependant y échap- 
per; il ne reculera donc pas à moins d'une inconséquence, 
d'une pauvreté de caractère qu'on désigne d'habitude sous 
le nom de lâcheté. Sans doute celui qui aura quitté sa patrie 
pour éviter le service militaire ne sera pas nécessairement 
pour tous un objet d'horreur (constatons-le en le regret- 
tant) ; mais celui qui, résigné à devenir soldat, ayant 
accepté sa tâche, prend la fuite devant le danger et fait 
volte-face au moment suprême, celui-là sera réputé lâche et 
indigne. A plus forte raison en sera-t-il de même de l'offi- 
cier qui, par avance, avait accepté non seulement de marcher 
à la mort, mais d'y marcher le premier de tous, de donner 
l'exemple. De même un médecin ne peut moralement pas 
refuser ses soins dans une épidémie. L'obligation morale 
prend la forme d'une obligation professionnelle, duu 
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contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et 
tous les risques qu'il implique ^ 

Plus nous irons, plus l'économie politique et la sociolo- 
gie se réduiront à la science des risques et des moyens de 
les compenser^ en d'autres termes à la science de Vasm- 
rance. Et plus la morale sociale se ramènera à l'art d'em- 
ployer avantageusement pour le bien de tous ce besoin de 
se risquer qu'éprouve toute vie individuelle un peu puis- 
sante. En d'autres termes, on tâchera de rendre assurés et 
tranquilles les économes deux-mêmes, tandis qu'on rendra 
utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues d'eux-mêmes. 

Mais allons plus loin. L'agent moral peut être placé non 
en face du simple risque, mais devant la certitude du 
sacrifice définitif. 

Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fécon- 
der son champ, il emploie quelquefois un moyen énergique : 
il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet à la main, 
le lance dans les sillons ; le cheval saignant se traîne à 
travers le champ qui s'allonge sous ses jambes fléchissantes ; 
la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit sa part de 
sang. Lorsque, épuisé, il tombe en râlant, on le force 
encore à se relever, à donner sans en rien retenir le reste 
de son sang à la terre avide. Enfin il s'affaisse pour la der- 
nière fois ; on l'enterre dans le champ rouge encore ; toute 
sa vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Cette semence 

1. Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et 
vous enveloppant d'un réseau toujours plus serré sans qu'on puisse, 
logiquement et moralement, reculer. « L'exaltation des sentiments 
de colère et de générosité croît selon la même proportion que le 
danger, » fait observer avec raison M. Espinas dans des objections 
qu'il nous a adressées sans savoir que nous étions au fond du même 
avis sur tous ces points. {Revue 'philosophique, année d882, t. IL) 
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de sang devient une richesse : le cliamp ainsi nourri abon- 
dera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses ne 
se passent pas autrement dans l'histoire de Thumanité. La 
légion des grands infortunés, des martyrs ignorés ou 
glorieux, tous ces hommes dont le malheur propre fait le 
bien d'autrui, tous ceux qu'on a forcés au sacrifice ou qui 
l'ont cherché eux-mêmes, s'en sont allés à travers le 
monde semant leur vie, versant le sang de leurs flancs 
entr'ouverts comme d'une source vive : ils ont fécondé 
l'avenir. Souvent ils se sont trompés, et la cause qu'ils dé- 
fendaient ne valait pas leurs sacrifices : rien de plus triste 
que de mourir en vain. Mais, pour qui considère les 
moyennes et non les individus, le dévouement est un des 
plus précieux et des plus puissants ressorts de l'histoire. 
Pour faire faire un pas à l'humanité, ce grand corps pares- 
seux, il a fallu jusqu'à présent une secousse qui broyât des 
individus. Le plus humble, le plus moyen des hommes 
peut donc se trouver devant l'alternative du sacrifice certain 
de sa vie ou d'une obligation à remplir : il peut être non 
seulement soldat, mais gardien de la paix, pompier, etc., 
et ces situations que nous appelons modestes sont de celles 
qui peuvent exiger parfois des actes sublimes. Or, comment 
demander à quelqu'un le sacrifice de sa vie si Ton n'a 
fondé la morale que sur le développement régulier de 
cette vie même? Il y a contradiction dans les termes. C'est 
l'objection capitale que nous avons faite aiQeurs à toute 
morale naturaliste, et devant laquelle nous sommes ra- 
mené par la nécessité des choses. 

Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons, l'acte 
même de veiller aux simples intérêts d'autrui n'est supé- 
rieur à l'acte de veiller à ses propres intérêts qu'en tant 
qu'il indique une plus grande capacité morale^ un surplus 
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de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu'une sorte de 
monstruosité, comme ces plantes qui n'ont ni feuilles ni 
presque de racines, rien qu'une fleur. Pour commander 
le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus 
précieux que la vie ; or, empiriquement, il n'y a rien de 
plus précieux , cette chose-là n'a pas de conmaune mesure 
avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa 
valeur. On ne peut convaincre l'utilitaire anglais que la 
moralité conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas 
l'avare mourant pour sauver son trésor. Rien de plus naturel 
que de demander à quelqu'un de mourir pour vous ou pour 
une idée, quand il a foi entière dans l'immortalité et qu'il 
sent déjà pousser ses ailes d'ange ; mais s'il n'y croit pas? 
Si nous avions la foi, nulle difficulté ; c'est chose si commode 
qu'un bandeau sur les yeux! on s'écrie : je vois, je sais, 
je crois; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a 
la foi qui remplace tout, on fait ce qu'elle conmiande, on va 
au sacrifice la tête levée vers le ciel; on se fait écraser 
gaiement entre les rouages de la grande machine sociale, 
et même quelquefois sans un but justifié, pour un rêve, 
pour une erreur, comme les Hindous qui se jetaient à plat 
ventre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux de 
mourir sous le poids de leurs idoles gigantesques et vides. 
N'ayant pas la foi, comment demander un sacrifice 
de/initi f kV\nài\idu, sans s'appuyer sur un autre principe 
que le développement de cette vie même dont il s'agit de 
sacrifier tout ou partie ? 

Commençons par reconnaître que, dans certains cas 
extrêmes — très rares d'ailleurs — le problème n'a pas 
de solution rationnelle et scientifique. Dans ces cas où la 
morale est impuissante, la morale doit laisser toute spon- 
tanéité à l'individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins 
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d'avoir voulu élargir la morale, que d'y avoir introduit ce 
détestable élément, Thypocrisie. Avant tout, il faut être franc 
avec soi-même et avec les autres ; le paradoxe n'a rien de 
dangereux quand il se présente hardiment à tous les regards. 
Toute action peut être considérée conmie une équation à 
résoudre ; or il y a toujours, dans une décision pratique, des 
termes connus et un terme inconnu qu'il s'agit de dégager ; 
mais une morale scientifique ne peut pas toujours le déga- 
ger : certaines équations sont donc insolubles ou du moins 
ne peuvent présenter de solution indiscutable et catégo- 
rique. Le tort des moralistes, c'est de prétendre résoudre 
d'une façon définitive et universelle des problèmes qui 
peuvent avoir quantité de solutions singulières. 

Ajoutons que l'inconnue fondamentale, Yx qui se retrouve 
dans un- certain nombre de problèmes, c'est la mort. La 
solution de l'équation posée dépend alors de la valeur 
variable que l'on attache aux autres termes, qui sont : 
i° la vie physique à sacrifier; 2** l'action morale quelconque 
à accomplir. — Examinons ces deux termes : 

La solution dépend d'abord, disons-nous, de la valeur 
qu'on attache à la vie. Sans doute la vie est pour chacun le 
plus précieux des biens, puisqu'elle est la condition des 
autres; mais d'abord, quand les autres se réduisent presque 
à zéro, la vie elle-même perd sa valeur : elle devient alors 
un objet méprisable. Soit deux individus, l'un ayant perdu 
ceux qu'il aimait, l'autre possédant une nombreuse famille 
dont le sort dépend de lui : tous deux ne sont pas égaux 
devant la mort. 

Pour bien poser ce problème capital du mépris de la vie, 
il faut le rapprocher d'une autre question importante : le 
dévouement a plus d'une analogie avec le suicide, puisque 
dans les deux cas c'est la mort consentie et même voulue 
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par un individu sachant ce que c'est que la vie. Pour expli- 
quer le suicide, il faut admettre que la durée des jouis- 
sances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison 
de ^intensité de certaines souffrances; et la réciproque 
sera également vraie, à savoir que l'intensité de certaines 
jouissances semble préférable à toute la durée de la vie. 
Berlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir 
éprouvé le plus haut plaisir esthétique qu'il lui semble 
devoir éprouver de sa vie : il n'y a pas autant de 
foUe qu'on pourrait le croire dans cette action. Supposez 
qu'il vous soit donné d'être pour un instant un Newton 
découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l'amour sur la 
montagne : le reste de votre vie vous semblerait déco- 
loré et vide ; vous pourriez acheter cet instant au prix de 
tout. Donnez à quelqu'un le choix entre revivre la durée 
monotone de sa vie entière ou revivre le petit nombre 
d'heures parfaitement heureuses qu'il se rappelle : peu de 
gens hésiteront. Étendons la chose au présent et à l'avenir ; 
il est des heures où l'intensité de la vie est si grande que, 
mises en balance avec toute la série possible des années, 
elles emportent le plateau. On passe trois jours pour mon- 
ter à un haut sommet des Alpes ; on trouve que ces trois 
jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime 
blanche, dans la tranquillité du ciel. Il y a aussi des instants 
de la vie où il semble qu'on soit sur une cime et qu'on 
plane ; devant ces instants-là tout le reste devient indiJBférent. 
La vie — même au point de vue positif où nous nous 
plaçons ici — n'a donc pas cette valeur incommensurable 
qu'elle semblait d'abord avoir. On peut parfois, sans être 
irrationnel, sacrifier la totalité de l'existence pour un de 
ses moments, comme on peut préférer un seul vers à tout 
un poème. 
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Tant qu'il y aura des suicides dans Thumanité, il serait 
inexplicable qu'il n'y eût pas des dévouements définitifs et 
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c'est que 
la société ne cherche pas à transformer le plus possible les 
suicides en dévouements*. On devrait ofirir toujours un 
certain nombre d'entreprises périlleuses à ceux qui sont 
découragés de vivre. Le progrès humain aura besoin pour 
s'accomplir de tant de vies individuelles, qu'on devrait veiller 
à ce qu'aucune ne se perde en vain. Dans l'institution phi- 
lanthropique dite des dames du calvaire ^ on voit des veuves 
se consacrer à soigner des maladies répugnantes et conta- 
gieuses ; cet emploi, au profit de la société, des vies que 
le veuvage a plus ou moins brisées et rendues inutiles est 
un exemple de ce qu'on pourrait faire, de ce qu'on fera 
certainement dans la société à venir. Il existe des milliers 
de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus grande 
partie de sa valeur ; ces personnes peuvent trouver une 
véritable consolation dans le dévouement : il faudrait les 
employer. Il faudrait de même employer toutes les capa- 
cités ; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers 
périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour 
s'oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Celte capacité 
pour le dévouement a sa source dans une surabondance 
de vie morale ; toutes les fois que, dans son milieu, la 
vie morale d'un individu est arrêtée, comprimée, il fau- 
drait lui découvrir aussitôt un autre milieu où elle retrou- 

1. Récemment^ sur la place des Invalides, au moment où un 
chien enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut 
sur lui, le terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans 
la Seine; comme on voulait faire soigner les morsures assez nom- 
breuses que cet homme avait reçues, il se déroba à la foule, disant 
qu'il voulait mourir parce que « sa femme lui avait brisé le cœur. » 
— Il ne devrait pas y avoir d'autres suicides . 
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vât la possibilité de son extension indéfinie, de son emploi 
infatigable pour l'humanité. 

Outre que la vie n'est pas toujours un objet de /ire/e^ 
rence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de 
dégoût et à' horreur. Il y a un sentiment, particulier à 
rhomme , qu'on n'a pas bien analysé jusqu'ici : nous 
l'avons appelé déjà le sentiment de ïintolérabilité, ParTin- 
flutîuce de l'attention et delà réflexion, certaines souffrances 
physiques et surtout morales grandissent dans la conscience 
au point d'obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit à 
ellacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Probable- 
ment l'homme a ce privilège de pouvoir être, s'il le veut, 
l'animal le plus malheureux de la création, à cause de la 
ténacité qu'il peut communiquer à ses peines. Or un des 
sentiments qui possèdent au plus haut point ce caractère de 
rintolérabilité, c'est celui de la honte, de la « défaillance 
morale : » la vie achetée, par exemple, au prix de la honte 
peut ne pas paraître supportable. On nous objectera qu'un 
vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de 
haut ces si»ntiments de pudeur morale qui ont toujours 
(luelque chose de conventionnel ; mais nous répondrons 
qu'ils sont beaucoup moins conventionnels que tels autres, 
connue le culte de l'argent ; on voit tous les jours des gens 
ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie 
ne pas leur servir ici à grand'chose. Or il y a une sorte de 
failUtt» morale plus redoutable encore à tous égards que 
l'autre . Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel 
plaisir de la vie, et morne la somme des plaisirs de la vie, 
— ne peut jamais compenser ce qui apparaît à tort ou à 
raison connue intolérable. 

Certaines sphères particulières de l'activité finissent par 
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acquérir une importance telle dans la yie, qu'on ne peut 
plus y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa 
source. On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui 
interdire la musique eût été le tuer. De même, l'existence 
n'eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans 
lès formés, les couleurs et un pinceau pour les reproduire. 
Quand l'art acquiert ainsi autant d'importance que la vie 
même, il n'y a rien d'étonnant à ce que la moralité ait aux 
yeux de l'homme plus de prix encore : c'est là en effet une 
sphère d'activité plus vaste que l'art. Si le sceptique 
trouve qu'il y a quelque vanité et quelque illusion dans le 
sentiment moral, il trouvera qu'il y en a plus encore dans 
le sentiment artistique : ceux que l'art a tués, sont morts 
plus entièrement que s'ils étaient tombés pour l'humanité, 
et cependant ceux que l'art a tués ou tuera sont nombreux : 
plus nombreux doivent être ceux qui se sacrifient à un 
idéal moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert 
un développement énorme et prend même racine sur le sol 
environnant, comme il arrive pour l'arbre géant de l'Inde : 
à la longue, la branche cachera le tronc même ; c'est elle 
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale et 
intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche 
puissante de la vie physique : elle se développe à tel point 
dans le milieu social qu'un individu tué pour ainsi dire 
dans sa vie morale semble par là plus complètement 
anéanti : c'est un tronc ayant perdu toute sa force et sa 
verdure, un véritable cadavre. « Perdre, pour vivre ^ les 
motifs mêmes de vivre ! » Le vers de Juvénal est toujours 
vrai, même pour qui rejette les doctrines stoïques. Le 
sceptique le plus désabusé s'impose encore une certaine 
règle de conduite qui domine sa vie, un idéal au moins 
pratique ; la vie, à certains moments, peut ne pas lui 
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paraître digne d'être conservée par la renonciation à ce 
dernier vestige d'idéal. 

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne 
peut, à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur 
positif, il est cependant capable de rendre le bonheur 
impossible en dehors de lui, et cela suffit pratiquement. 
Pour les êtres qui sont parvenus à un certain degré de 
l'évolution morale, le bonheur n'est plus désirable en de- 
hors de leur idéal même. 

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puis- 
sance destructive que par sa puissance créatrice. On pour- 
rait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les 
autres passions ; sans cet amour la vie nous est intolé- 
rable et impossible ; d'autre part, nous savons qu'il ne sera 
pas payé de retour, qu'il ne peut pas et ne doit pas l'être. 
On plaint d'habitude ceux qui ont au cœur de tels amours, 
des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier; et 
pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour 
notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement 
attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours vain 
au point de vue utilitaire, puisqu'il ne doit point compter 
sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d'un point 
de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues récom- 
penses peuvent apparaître à leur tour comme une vanité. 

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout à fait 
variable et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de 
zéro. L'action morale, au contraire, a toujours un certain 
prix; il est rare qu'un être soit descendu assez bas pour ac- 
complir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus par- 
faite indifférence, ou même avec plaisir. 

Maintenant, pour se faire une idée du prix que l'action 
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morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que 
l'homme est un animal pensant, ou, comme nous l'avons 
dît ailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne 
peut pas ne pas tenir compte des hypothèses métaphysiques 
que l'homme se plaît à faire sur le fond des choses. Seule- 
ment, ces hypothèses doivent rester absolument libres et 
personnelles, et il est impossible de les systématiser en 
une doctrine métaphysique qui s'imposerait universelle- 
ment à la raison humaine. Nous allons voir comment, grâce 
à l'hypothèse individuelle, il n'est pas de sacrifice absolu 
qui ne puisse devenir non seulement possible, mais presque 
facile en certains cas. 
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CHAPITRE 11 

Éqniyalent tiré du risque métaphysique 

l'hypothèse. 



LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS LA SPÉCULATION 

Nous avons constaté l'influence pratique considérable 
qu'avait le plaisir du danger ou du risque ; il nous reste à 
voir l'influence non moins grande de ce que Platon appelait 
le « xaXbç x(v5uvo;, » du grand risque métaphysique où la 
pensée aime à se jouer. 

Pour que je puisse r^zsown^ jusqu'au bout certains actes 
moraux dépassant la morale moyenne et scientifique, pour 
que je puisse les déduire rigoureusement de principes phi- 
losophiques ou religieux, il faut que ces principes soient 
eux-mêmes posés et déterminés. Mais ils ne peuvent l'être 
que par l'hypothèse : il faut donc que je crée moi-même, 
en définitive, les raisons métaphysiques de mes actes. 
Étant donné Tinconnaissable, Vx du fond des choses, il faut 
que je me le représente d'une certaine façon, que je le 
conçoive sur l'image de l'acte que je veux accomplir. Si, 
par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et 
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définitive, et que je veuille justifier rationnellement cet 
acte, il faut que j'imagine une éternelle charité présente au 
fond des choses et de moi-même, il faut que j'objective 
le sentiment qui me fait agir. L'agent moral joue ici le 
même rôle que l'artiste : il doit projeter au dehors les ten- 
dances qu'il sent en lui, et faire un poème métaphysique 
avec son amour. L'a: inconnaissable et neutre est le pendant 
du marbre que façonne le sculpteur, des mots inertes qui 
se rangent et prennent vie dans la strophe du poète. L'ar- 
tiste ne façonne que la forme des choses ; l'être moral, qui 
est toujours un métaphysicien spontané ou réfléchi, façonne 
le fond même des choses, arrange l'éternité sur le modèle 
de l'acte d'un jour qu'il conçoit, et il donne ainsi à cet acte, 
qui sans cela semblerait suspendu en l'air, une racine dans 
le monde de la pensée. 

Le noumènej au sens moral et non purement négatif, 
c'est nous qui le faisons ; il n'acquiert de valeur morale 
qu'en vertu du type sur lequel nous nous le représentons : 
4î'est une construction de notre esprit, de notre imagina- 
tion métaphysique. 

Dira-t-on qu'il y a quelque enfantillage dans cet effort 
pour assigner un type et une forme à ce qui est par essence 
sans forme et sans prise? — Cela est possible. Il y a tou- 
jours dans l'héroïsme quelque naïveté simple et grandiose. 
Dans toute action humaine il existe une part d'erreur, 
d'illusion; peut-être cette part va-t-elle augmentant à me- 
sure que l'action sort de la moyenne. Les cœurs les plus 
aimants sont ceux qui sont le plus trompés ; les génies les 
plus hauts sont ceux où l'on relève le plus d'incohérences ; 
les martyrs ont été le plus souvent des enfants sublimes. 
Que d'enfantillages dans les idées des alchimistes, qui ont 
pourtant fini par créer une science I C'est en partie par suite 
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d'une erreur que Christophe Colomb a découvert rAmérique. 
On ne peut pas juger les théories métaphysiques sur leur 
vérité id)sokie, qui est toujours invérifiable, mais sur leur 
fécondité. Ne leur demandez pas d'être vraies^ mais de le 
devenir. Une erreur fécoiide est plus vraie au point de vue 
de révolution universelle qu'une vérité trop étroite et stérile. 
11 est triste, dit quelque part M. Renan, de songer que c'est 
M. Ilouiais qui a raison, et qu'il a vu vrai comme cela, du 
prenii(îr ooup, sans efiort et sans mérite, en regardante 
ses pieds. — Eh bien, non, M. Ilomais n'a pas raison, en- 
fermé qu'il est dans son petit cercle de vérités positives. Il 
a pu fort bien « cultiver son jardin, » mais il a pris son 
jardin pour le monde, et il s'est trompé. Il eût peut-être 
mieux valu pour lui tomber amoureux d'une étoile, 
enfin être hanté par quelque chimère bien chimérique, 
qui du moins lui eiU fait faire quelque chose de grand. 
Vincent de Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus 
de rêves faux que M. Ifomais; mais il s'est trouvé que la 
petite portion de vérité contenue dans ses rêves a été plus 
féconde que la masse de vérités de sens commun saisies 
par M. Ilomais. 

La métaphysique est, dans le domaine de la pensée, ce que 
sont le luxe et les dépenses en vue de l'art dans le domaine 
économique : c'est une chose d'autant plus utile qu'elle 
semble d'abord moins nécessaire ; on pourrait s'en passer, 
et on en souffrirait beaucoup ; on ne sait pas au juste où 
elle commence, on sait encore moins où elle finit, et cepen- 
dant l'humanité s'y laissera toujours aller, par une pente 
invincible et douce. De plus, il est certains cas — les éco- 
nomistes Font démontré — où le luxe devient tout à coup 
le nécessaire, où l'on a besoin, pour faire face à la vie, de 
ce qu'on avait précédemment en trop. C'est ainsi qu'il est 
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des circonstances où la pratique a tout à coup besoin de 
la métaphysique : on ne peut plus vivre, ni surtout mou- 
rir sans elle. 

La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le 
monde réel où. nous vivons, un certain monde idéal où 
nous vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse 
et dont on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement, 
quand il s'agit du monde idéal, personne n'est plus d'ac- 
cord: chacun le conçoit à sa manière; quelques-uns le nient 
tout à fait. C'est pourtant de la manière dont on conçoit îe 
fond métaphysique des choses que dépend la manière dont 
on s'obligera soi-même à agir. En fait, une grande partie 
des plus nobles actions humaines ont été accomplies au 
nom de la morale religieuse ou métaphysique ; il est donc 
impossible de négliger cette très féconde source d'activité. 
Mais il n'est pas moins impossible de lui imposer une 
règle fixe tirée d'une seule doctrine ; au lieu de la régler 
absolument, il importe seulement de la délimiter, de lui 
assigner sa sphère sans la laisser empiéter sur la morale 
positive. Il faut compter sur la spéculation métaphysique 
en morale comme on compte sur la spéculation écono- 
mique en politique et en sociologie. Seulement, en pre- 
mier lieu, il faut bien se persua 1er que son domaine 
est celui du sacrifice pratiquement improductif pour 
l'individu, du dévouement absolu au point de vue ter- 
restre; le domaine de la spéculation économique est, 
au contraire , celui du sacrifice reproductifs du risque 
couru dans un but d^intérêt. En second lieu , il faut 
lui laisser son caractère hypothétique. En fait, je sais 
cela; par hypothèse, et suivant un calcul personnel de 
probabilité, j'en induis ceci (par exemple que le désinté- 
ressement est le fond de mon être, et l'égoïsme la simple 
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surface, ou réciproquement); par déduction, j'en tire une 
loi rationnelle de ma conduite. Cette loi est une simple con- 
séquence de mon hypothèse, et je ne m'y sens rationnelle- 
ment obligé qu'aussi longtemps que Thypothèse me parait 
, la plus probable, la plus vraie pour moi. On obtient ainsi 
une sorte d'impératif rationnel et non catégorique, sus- 
pendu à une hypothèse. 

En troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse 
peut varier suivant les individus, les tempéraments intel- 
lectuels : c'est l'absence de loi fixe, qu'on peut désigner 
sous le terme à^niomie pour Topposer à l'autonomie des 
Kantiens. Par la suppression de l'impératif catégorique, le 
désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés, 
mais leur objet variera ; l'un se dévouera pour une cause, 
l'autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière 
à la notion d'intérêt : c'est une manière de dévouement ; il 
a subordonné toutes ses facultés à la recherche de l'utile 
pour lui et nécessairement aussi pour les autres : le résultat, 
c'est qu'il a rté réellement très utile, autant et plus que tel 
apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse. 

L'hypothèse produit pratiquement le même effet que la 
foi, engendre môme une foi subséquente, mais non affirma- 
tive et dogmatique comme l'autre : la morale, naturaliste 
et positiviste à sa base, vient par son sommet se suspendre 
à une libre métaphysique. Il y a une morale invariable, 
celle des faits; et, pour la compléter là où elle ne suffit 
plus, une morale variable et individuelle, celle des hjT)0- 
thèses. Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodictique : 
ITiomme, délié par le doute de toute obligation absolue, 
recouvre en partie sa liberté. Kant a commencé en morale 
une révolution quand il a voulu rendre la volonté <r auto- 
nome, » au lieu de la faire s'incliner devant une loi exté- 
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rieure à elle ; mais il s'est arrêté à moitié chemin : il a 
cru que la liberté individuelle de l'agent moral pouvait se 
concilier avec l'universalité de la loi, que chacun devait se 
conformer à un même type immuable, que le « règne » 
idéal des libertés serait un gouvernement régulier et mé- 
thodique. Mais, dans le « règne des libertés, » le bon ordre 
vient de ce que précisément il n'y a aucun ordre imposé 
d'avance, aucun arrangement préconçu; de là, à partir du 
point où s'arrête la morale positive, la plus grande diver- 
sité possible dans les actions, la plus grande variété même 
dans les idéaux poursuivis. La vraie a autonomie » doit 
produire l'originalité individuelle et non l'universelle uni- 
formité. Si chacun se fait sa loi à lui-même, pourquoi n'y 
aurait-il pas plusieurs lois possibles, par exemple celle de 
Bentham et celle de Kant? 

Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer le choix 
de l'humanité, mieux cela vaudra. L'évolution dans les 
esprits, comme l'évolution matérielle, est toujours un pas- 
sage de l'homogène à l'hétérogène : faites l'unité complète 
dans l'intelligence, vous anéantissez l'intelligence même ; 
façonnez tous les esprits sur le même plan, donnez-leur 
les mêmes croyances, la même religion, la même métaphy- 
sique, tirez au cordeau la pensée humaine, vous irez juste 
contre la tendance essentielle du progrès. Rien de plus 
monotone et de plus insipide qu'une ville aux rues bien 
alignées et toutes semblables ; ceux qui se figurent la cité 
intellectuelle sur ce type font un contre-sens. On dit: «la 
vérité est une ; l'idéal de la pensée, c'est cette unité même, * 
cette uniformité. » Votre vérité prétendue est une abstrac- 
tion, comme le triangle parfait ou le cercle parfait des 
mathématiciens ; dans la réalité tout est infiniment mul- 
tiple. Aussi, plus il y a de gens à penser différemment, 
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plus grande est la somme de vérité qu'ils embrassent. Il 
ne faut donc pas craindre la diversité des opinions, il faut 
au contraire la provoquer : deux hommes sont d'un avis 
contraire, tant mieux peut-être ; ils sont beaucoup plus 
dans le vrai que s'ils pensaient tous les deux la même 
chose. Quand plusieurs personnes veulent voir tout un 
paysage, elles n'ont qu'un moyen, c'est de se tourner le dos 
les unes aux autres. Si on envoie des soldats en éclaireurs, 
et qu'ils aillent tous du môme côté en n'observant qu'un 
seul point de l'horizon, ils reviendront très probablement 
sans avoir rien découvert. La vérité est coname la lumière, 
elle ne nous vient pas d'un seul point; elle nous est ren- 
voyée par tous les objets à la fois, elle nous frappe en tous 
sens et de mille manières : il faudrait avoir cent yeux pour 
en saisir tous les rayons. L'humanité en son ensemble a 
des millions d'yeux et d'oreilles ; ne lui conseillez pas de 
les fermer ou de ne les tendre que d'un seul côté : elle 
doit les ouvrir tous à la fois, les tourner dans toutes les 
directions ; il faut que l'infinité de ses points de vue 
corresponde à l'infinité des choses. La variété des doc- 
trines prouve la richesse et la puissance de la pensée : 
aussi cette variété, loin de diminuer avec le temps, doit 
augmenter sans cesse. La division dans la pensée et la 
diversité dans les travaux intellectuels est aussi nécessaire 
que la division et la diversité dans les labeurs manuels : 
cette division du travail est la condition de toute richesse. 
Autrefois la pensée était infiniment moins divisée qu'à notre 
époque : tous étaient imbus des mêmes superstitions, des 
mêmes dogmes, des mêmes faussetés ; quand on rencon- 
trait un individu, on pouvait d'avance et sans le connaître 
dire : « voici ce qu'il croit ; » on pouvait compter les absur- 
dités que sa tête renfermait, faire le bilan de son cerveau. 
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De nos jours encore bien des gens des classes inférieures ou 
supérieures en sont restés là : leur intelligence est moulée 
sur un type convenu. Heureusement le nombre de ces esprits 
inertes et sans ressort diminue chaque jour : le rôle de Tini- 
tiative augmente; chacun tend à se faire sa foi et sa 
croyance. Puissions-nous en venir un jour à ce qu'il n'y 
ait plus nulle part à' orthodoxie^ je veux dire de foi géné- 
rale englobant les esprits ; à ce que la croyance soit tout 
individuelky à ce que Thétérodoxie soit la vraie et univer- 
selle religion 1 La société religieuse (et toute morale absolue 
semble la dernière forme de la religion), cette société, unie 
par une communauté de superstitions, est une forme sociale 
des anciens âges, qui tend à disparaître et qu'il serait étrange 
de prendre pour idéal. Les rois s'en vont ; les prêtres s'en 
iront aussi. La théocratie aura beau s'efforcer de faire des 
compromis avec Tordre nouveau, des concordats d'un autre 
genre: la théocratie constitutionnelle ne peut pas plus 
satisfaire définitivement la raison que la monarchie consti- 
tutionnelle. L'esprit français surtout ne s'accommode pas 
des accommodements, des demi-mesures, de tout ce qui 
n'est que partiellement juste et partiellement vrai ; en tous 
cas ce n'est pas là qu'il placera son idéal. En matière de 
religion ou de métaphysique, l'idéal véritable, c'est l'in- 
dépendance absolue des esprits et la libre diversité des doc- 
trines. 

Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de 
vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute espèce de 
<( direction de conscience » ou de « direction de pensée » 
conune un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires 
et les religions sont des lisières bonnes pour les peuples 
enfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous 
prenions en horreur les prétendus apôtres, les mission- 
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naires, les prêcheurs de toute sorte, que nous soyons nos 
propres guides et que nous cherchions en nous-mêmes la 
c révélation. » Il nV a plus de Christ : que chacun de nous 
soit son Christ à lui-même, se relie à Dieu comme il voudra 
et comme il pourra, ou même renie Dieu ; que chacun 
conçoive l'univers sur le tj-pe qui lui semblera le plus pro- 
bable, monarchie, oligarchie, république ou chaos: toutes 
ces hypothèses peuvent se soutenir, et doivent être soute- 
nues. Il n>st pas absolument impossible que l'une d'elles 
réunisse un jour de son côté les plus grandes probabilités et 
emporte avec elle la balance dans les esprits humains les 
plus cultivés ; il n'est pas impossible que cette doctrine pri- 
vilégiée soit une doctrine de négation ; mais il ne faut 
point empiéter sur un avenir aussi problématique et croire 
qu'en détruisant la religion révélée ou le devoir catégorique 
on jettera brusquement l'humanité dans l'athéisme et le 
scepticisme moral. Dans Tordre intellectuel il ne peut pas y 
avoir de révolution violente et subite, mais seulement une 
évolution s'accentuant avec les années : c'est même cette 
lenteur des esprits à parcourir d'un bout à l'autre la chaîne 
des raisonnements qui, dans Tordre social, fait échouer les 
révolutions trop brusques. Aussi — quand il s'agit de spé- 
culation pure — les hommes les moins à craindre et les 
plus utiles sont-ils les plus révolutionnaires, ceux dont la 
pensée est la plus audacieuse ; on doit les admirer sans les 
redouter : ils peuvent si peu I la tempête qu'ils soulèvent 
dans un petit coin de l'océan produira à peine sur la masse 
immense une imperceptible ondulation. D'autre part — 
dans la pratique — les révolutionnaires se trompent tou- 
jours, parce qu'ils croient toujours la vérité trop simple, 
ont trop confiance en eux-mêmes et s'imaginent qu'ils ont 
trouvé et déterminé le terme du progrès humain ; tandis 
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que le propre du progrès, c'est de n'avoir pas de terme, de 
n'atteindre ceux qu'on lui propose qu'en les transformant, 
de ne résoudre les problèmes qu'en en changeant les 
données. 

Bienheureux donc aujourd'hui ceux à qui un Christ 
pourrait dire : a: Hommes de peu de foi !..., » si cela signi- 
fiait : Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer votre rai- 
son et ravaler votre dignité d'êtres intelligents, hommes 
d'un esprit vraiment scientifique et philosophique qui vous 
défiez des apparences, qui vous défiez de vos yeux et de vos 
esprits, qui sans cesse recommencez à scruter vos sensa- 
tions et à éprouver vos raisonnements ; hommes qui seuls 
pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle, préci- 
sément parce que vous ne croirez jamais la tenir tout 
entière ; hommes qui avez assez de la véritable foi pour 
chercher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant : 
j 'ai trouvé ; hommes courageux qui marchez là où les autres 
s'arrêtent et s'endorment : vous avez pour vous l'avenir, 
c'est vous qui façonnerez l'humanité des âges futurs. 

La morale, de nos jours, a elle-même compris son im- 
puissance partielle à régler d'avance toute la vie humaine ; 
elle laisse une plus large sphère à la liberté individuelle, 
elle ne menace que dans un nombre de cas assez restreint 
et oii se trouvent engagées les conditions absolument 
nécessaires de toute vie sociale. Les philosophes n'en sont 
plus à la morale rigoriste de Kant, qui réglementait tout 
dans le for intérieur, interdisait toute transgression, toute 
interprétation libre des commandements moraux. C'était 
encore une morale analogue aux religions ritualistes, pour 
qui telle et telle cérémonie manquée constitue un sacrilège, 
et qui oublient le fond pour la forme ; c'était une sorte de 
despotisme moral, s'insinuant partout, voulant tout gou- 
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verner. Maintenant, chez beaucoup d'esprits, la loi rigoriste 
du kantisme règne encore, mais ne gouverne plus dans le 
détail ; on la reconnaît en théorie et pratiquement on est 
bien obligé de s'en écarter. Ce n'est plus le Jupiter dont 
un froncement de sourcil suffisait à émouvoir le monde; 
c'est un prince libéral à qui on désobéit sans grand risque. 
N'y a-t-il pas quelque chose de mieux que cette royauté 
débonnaire, et Fhomme, lorsqu'il arrive sur les confins de 
la morale et de la métaphysique, ne doit- il pas rejeter 
toute souveraineté absolue, pour s'en rapporter franche- 
ment à la spéculation individuelle ? 

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour 
être mis en branle d'un moteur violent et grossier lui- 
même ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout du 
doigt pour produire des effets considérables ; ainsi en est-il 
dans l'humanité. Pour mettre en mouvement les peuples 
anciens, il a fallu d'abord que la religion leur fît des pro- 
messes énormes et dont on leur garantissait la véracité : 
on leur parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de lait et 
de miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique s'il 
n'avait cru voir briller dans le lointain les prétendus dômes 
d'or de Mexico ? On présentait aux yeux des hommes pour 
les exciter des images voyantes, des couleurs crues, comme 
on présente du rouge aux taureaux. Il fallait alors une foi 
robuste pour triompher de l'inertie naturelle. On voulait du 
certain; on touchait du doigt son dieu, on le mangeait et 
on le buvait : alors on pouvait tranquillement mourir pour 
lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble encore 
à beaucoup une chose divine, une voix d'en haut qui se fait 
entendre en nous, qui nous tient des discours, nous donne 
des ordres. Les Écossais parlaient même de « sens » moral, 
de « tact » moral. Il fallait cette conception grossière pour 
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triompher d'instincts encore trop grossiers. Aujourd'hui, une 
simple hypothèse, une simple possibilité suffit pour nous 
attirer,nous fasciner. Le martyr n*a plus besoin de savoir si 
«des palmes l'attendent là-haut» ou si une loi catégorique lui 
commande son dévouement. On meurt pour conquérir non 
pas la vérité tout entière, mais le plus petit de ses éléments ; 
un savant se dévoue pour un « chiffre. » L'ardeur à la 
recherche supplée à la certitude même de l'objet cherché; 
l'enthousiasme remplace la foi religieuse et la loi morale. 
La hauteur de l'idéal à réaliser remplace l'énergie de la 
croyance en sa réalité immédiate. Quand on espère quelque 
chose de très grand, on puise dans la beauté du but le cou- 
rage de braver les obstacles ; si les chances d'y atteindre 
diminuent, le désir s'accroît en proportion. Plus l'idéal est 
éloigné de la réalité, plus il est désirable, et comme le désir 
même est la force suprême, il a à son service le maximum 
de force. Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu 
de chose, qu'en comparaison l'idéal conçu doit paraître im- 
mense ; toutes nos petites jouissances s'anéantissent devant 
celle de réaliser une pensée élevée. Cette pensée dût-elle 
n'être presque rien dans le domaine de la nature et même de 
la science, elle peut être réellement tout par rapporta nous: 
c'est l'obole du pauvre. Chercher la vérité, cette action 
n'offre plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile. 
On tient quelque chose, non pas sans doute la vérité même 
(qui la tiendra jamais?), mais du moins l'esprit qui la fait 
découvrir. Quand on s'arrête obstinément à quelque doc- 
trine toujours trop étroite, c'est une chimère qui fuit dans 
vos mains; mais aller toujours, chercher toujours, espérer 
toujours, cela seul n'est pas une chimère. La vérité est dans 
le mouvement, dans l'espérance, et ce n'est pas sans raison 
qu'on a proposé comme complément de la morale positive 
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une « philosophie de l'espérance*. » Un enfant vit un pa- 
pillon bleu posé sur un brin d'herbe ; le papillon était 
engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin 
d'herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours en- 
gourdie, ne s'en détacha pas. Il s'en revint, tenant à la main 
sa trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller ; il frappa 
l'aile du papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur 
vivante s'envola dans la lumière. Nous tous, chercheurs et 
travailleurs, nous sommes comme le papillon: notre force 
n'est faite que d'un rayon de lumière ; — pas même : de 
l'espoir d'un rayon. Il faut donc savoir espérer: l'espoir est 
la force qui nous porte en haut et en avant. — Mais c'est 
une illusion 1 — Qu'en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un 
pas, dans la crainte qu'un jour la terre ne se dérobe sous 
nos pieds ? Ce n'est pas tout que de regarder bien loin dans 
l'avenir ou dans le passé, il faut regarder en soi-même, il 
faut y voir les forces vives qui demandent à se dépenser, et 
il faut agir. 



II 



LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS L'ACTION 

« Au commencement était Faction, » dit Faust. Nous la 
retrouvons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à 
nos pensées, on peut dire aussi que nos pensées corres- 
pondent exactement à l'expansion de notre activité. Les 
systèmes métaphysiques les plus abstraits ne sont eux- 

1. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine , liv. V. 
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mêmes que des formules de sentiments, et le sentiment cor- 
respond à la tension plus ou moins grande de l'activité inté- 
rieure. Il y a un milieu entre le doute et la foi, entre 
l'incertitude et l'affirmation catégorique, c'est l'action ; par 
elle seule, l'incertain peut se réaliser et devenir une réalité. 
Je ne vous demande pas de croire aveuglément à un idéal, 
je vous demande de travailler à le réaliser. — Sans y 
croire? — Afin d'y croire. Vous le croirez quand vous aurez 
travaillé h le produire. 

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire 
par les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu en 
chair et en os, et les saint Thomas l'ont touché du doigt, et 
ils ont été convaincus. A présent, nous ne pouvons plus être 
convaincus de cette façon. Nous verrions, et nous enten- 
drions, et nous toucherions du doigt, que nous nierions 
encore obstinément. On n'est pas persuadé d'une chose 
impossible, parce qu'on croit la voir ou la toucher : notre 
raison est maintenant assez forte pour se moquer au besoin 
de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus convaincre 
personne. Il faut donc un nouveau moyen de persuasion, 
que les religions mêmes avaient déjà employé à leur 
profit ; ce moyen, c'est l'action : vous croirez en proportion 
de ce que vous ferez. Seulement, l'action ne doit pas con- 
sister dans des pratiques extérieures et dans des rites 
grossiers ; elle doit être tout intérieure en sa source ; notre 
foi alors viendra vraiment du dedans, non du dehors : 
elle aura pour symbole non la routine d'un rùcy mais la 
variété infinie de Vinve7ition, de l'œuvre individuelle et 
spontanée. 

L'humanité a attendu longtemps que Dieu lui apparaisse, 
et il lui est apparu, et ce n'était pas Dieu. Le moment de 
l'attente est passé ; maintenant, c'est celui du travail. Si 
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ridéal n'est pas tout fait comme une maison, il dépend de 
nous de travailler ensemble à le faire. 

Les religions disent: — J'espère parce que je crois et 
que je crois à une révélation extérieure. — Il faut dire : — 
Je crois parce que j'espère, et j'espère parce que je sens en 
moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de 
compte dans le problème. Pourquoi ne regarder qu'un 
côté de la question ? S'il y a le monde inconnu, il y a le 
moi connu. J'ignore ce que je puis au dehors, et je n'ai 
nulle révélation, je n'entends aucune « parole » résonnant 
dans le silence des choses, mais je sais ce qu'intérieure- 
ment je veux, et c'est ma volonté qui fera ma puissance. 
L'action seule donne la confiance en soi, dans les autres, 
dans le monde. La pure méditation, la pensée solitaire 
finit par vous ôter des forces vives. Quand on se tient trop 
longtemps sur les hauts sonunets, une sorte de fièvre vous 
prend, de lassitude infinie; on voudrait ne plus redes- 
cendre, s'arrêter, se reposer; les yeux se ferment; mais, si 
l'on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid pénétrant 
des hauteurs vous glace jusqu'à la moelle des os; l'extase 
indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir 
était le commencement de la mort. 

L'action est le vrai remède du pessimisme, qui d'ailleurs 
peut avoir sa part de vérité et d'utilité quand il est pris dans 
son sens le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste à 
se plaindre non de ce qui est dans la vie, mais de ce qui 
n'y est pas. Ce qui est dans la vie ne constitue guère le prin- 
cipal objet des tristesses humaines, et la vie en elle-même 
n'est pas un mal. Quant à la mort, c'est simplement la néga- 
tion de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les siens, 
mais c'est par aspiration à une existence supérieure, comme 
on voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc. L'enfant qui 



LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS L'ACTION. 241 

veut atteindre la lune pleure un quart d'heure, et se con- 
sole; l'homme qui voudrait posséder l'éternité pleure, lui 
aussi, au moins intérieurement; il fait un gros livre s'il 
est philosophe, une pièce de vers s'il est poète, rien du tout 
s'il est incapable ; puis il se console et recommence la vie 
indifférente de tout le monde; — indifférente, non, car il y 
tient : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme se 
ramène dans le fond au désir de l'infini, le haut désespoir 
se ramène à l'espoir infini ; c'est précisément parce qu'il 
est infini et inextinguible qu'il se change en désespoir. 
La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle elle* 
même en grande partie? A la pensée qu'il serait possible 
d'y échapper, à la conception d'un état meilleur, c'est-à- 
dire d'une sorte d'idéal. Le mal est le sentiment d'une 
impuissance ; il prouverait Timpuissance de Dieu si on sup- 
posait un Dieu, mais, quand il s'agit de l'homme, il prouve 
au contraire sa puissance relative. Souffrir devient la 
marque d'une supériorité. Le seul être qui parle et 
pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a 
dit : c( L'idéal germe chez les souffrants ; » ne serait-ce 
pas l'idéal même qui fait germer la souffrance morale, qui 
donne à l'homme la pleine conscience de ses douleurs? 

De fait, certaines douleurs sont une marque de supério- 
rité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes 
âmes au cœur déchiré ressemblent à l'oiseau frappé d'une 
flèche au plus haut de son vol : il pousse un cri qui empUt 
le ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Leopardi, 
Heine ou Lenau n'eussent probablement pas échangé contre 
des jouissances très vives ces moments d'angoisse dans 
lesquels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante 
souffrait autant qu'on peut souffrir de la pitié quand il 
écrivit ses vers sur Françoise de Rimini : qui de nous ne 

16 
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voudrait éprouver une soufiFraoce pareille ? Il est des serre- 
ments de cœur infiniment doux. Il est aussi des points où la 
douleur et le plaisir aigu semblent se confondre : les 
spasmes de Tasjonie et ceux de Tamour ne sont pas sans 
quelque analogie; le cœur se fond dans la joie comme 
dans la duuleur. Les souflFrances fécondes sont accompa- 
gnées dune jouissance ineffable ; elles ressemblent à ces 
sanglots qui, rendus par la musique d'un maître, devien- 
nent harmonie. Souffrir et produire, c'est sentir en soi une 
puissance uuuvelle éveillée par la douleur ; on est comme 
TAurore sculptée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux 
en pleurs, ne semble voir la lumière qu'à travers ses 
larmes : oui, mais cette lumière des tristes jours est encore 
la lumière, elle vaut la peine d'être regardée. 

L'action, en sa fécondité, est aussi un remède au scep- 
ticisme : elle se fait à elle-même, nous l'avons vu, sa certi- 
tude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai 
dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne 
que je commence? La vie, de toutes parts, est enveloppée 
d'inconnu. Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends; et 
dans tous mes actes, dans toutes mes pensées, je présup- 
pose cet avenir sur lequel rien ne m'autorise à compter. 
Mon activité dépasse à chaque minute l'instant présent, 
déborde sur l'avenir. Je dépense mon énergie sans craindre 
que cette dépense soit une perte sèche, je m'impose des 
privations en comptant que l'avenir les rachètera, je vais 
mon chemin. Cette incertitude qui, me pressant de toutes 
parts également, équivaut pour moi à une certitude et rend 
possible ma liberté, c'est l'un des fondements de la morale 
spéculative avec tous ses risques. Ma pensée va devant elle, 
comme mon activité ; elle arrange le monde, dispose de 
l'avenir. Il me semble que je suis maître de l'infini, parce 
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que mon pouvoir n'est équivalent à aucune quantité déter- 
minée ; plus je fais, et plus j'espère. 

Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, 
l'action doit se prendre à quelque œuvre précise et, jusqu'à 
un certain point, prochaine. Vouloir faire du bien, non pas 
au monde entier ni à l'humanité entière, mais à des hommes 
déterminés ; soulager une misère actuelle, alléger quelqu'un 
d'un fardeau, d'une souffrance, voilà ce qui ne peut pas 
tromper : on sait ce qu'on fait ; on sait que le but méritera 
vos efforts, non pas en ce sens que le résultat obtenu aura 
une importance considérable dans la masse des choses, mais 
en ce sens qu'il y aura à coup sûr un résultat, et un résultat 
bon ; que votre action ne se perdra pas dans l'infini, comme 
une petite vapeur dans le bleu moî*ne de l'éther. Faire dis*- 
paraître une souffrance, c'est déjà une fin satisfaisante pour 
un être humain. On change par là d'un infinitième la 
somme totale de la douleur dans l'univers. La pitié reste, 
— inhérente au cœur de l'homme et vibrant dans ses plus 
profonds instincts, — alors même que la justice purement 
rationnelle et la charité universsdisée semblent parfois 
perdre leurs fondements. Même dans le doute on peut 
aimer; même dans la nuit intellectuelle qui nous empêche 
de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la main 
à celui qui pleure à vos pieds. 



III 



CONCLUSION 

Il ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les prin- 
cipales idées que nous avons développées dans ce travail. 
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Notre but était de chercher ce que serait une morale sans 
aucune obligation absolue et sans aucune sanction absolue; 
jusqu'où, dans cette voie, la science positive peut-elle aller, 
et où commence le domaine des spéculations métaphy- 
siques ? 

Rejetant toute loi antérieure et supérieure aux faits ^ 
conséquemment à priori et catégorique, nous avons dû 
partir des faits mêmes pour en tirer une loi, de la réalité 
pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer une mo- 
ralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre nature, 
c'est que nous sommes des êtres vivants, sentants et pen- 
sants; c'est à la vie, sous sa forme à la fois physique et 
morale, que nous avons dû demander le principe de la 
conduite. 

Il est indispensable que ce principe offre un double 
caractère, car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire 
chez l'homme en vie inconsciente et vie consciente. La 
plupart des moralistes ne voient guère que le domaine de 
la conscience ; c'est cependant l'inconscient ou le subcon- 
scient qui est le vrai fond de l'activité. La conscience, il 
est vrai, peut réagir à la longue et détruire graduellement, 
par la clarté de l'analyse, ce que la synthèse obscure de 
l'hérédité avait accumulé chez les individus ou les peuples. 
La conscience a une force dissolvante avec laquelle l'école 
utilitaire et même l'école évolutionniste n'ont pas assez 
compté. De là la nécessité de rétablir l'harmonie entre la 
réflexion de la conscience et la spontanéité de l'instinct 
inconscient : il faut trouver un principe d'action qui soit 
commun aux deux sphères et qui, conséquemment, en 
prenant conscience de soi, arrive plutôt à se fortifier qu'à 
se détruire. 

Ce principe, nous croyons l'avoir trouvé dans la vie la 
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plus intensive et la plus extensive possible, sous le rapport 
physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi, 
de son intensité et de son extension, ne tend pas à se dé- 
truire : elle ne fait qu'accroître sa force propre. 

Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des 
antinomies qui se produisent par la mise en lutte des indivi- 
dualités, par la compétition de tous les êtres pour le bonheur 
et, parfois, pour Texistence. Dans la nature, l'antinomie du 
struggle for life n'est nulle part résolue : le rêve du mora- 
liste est de la résoudre ou, tout au moins, de la réduire 
le plus possible. Pour cela, le moraliste est tenté d'invoquer 
une loi supérieure à la vie même, une loi intelligible^ ^ter- 
nelkj supra-naturelle. Cette loi, nous avons renoncé à 
l'invoquer, au moins comme loi : nous avons replacé le 
monde intelligible dans le monde des hypothèses, et ce 
n'est pas d'une hypothèse que peut descendre une loi. De 
nouveau nous sommes donc obligés d'en appeler à la vie 
pour régler la vie. Mais alors, c'est une vie plus complète 
et plus large qui peut régler une vie moins complète et 
moins large. Telle est en effet la seule règle pour une 
morale vraiment scientifique. 

Le caractère de la vie qui nous a permis d'unir, en une 
certaine mesure, l'égoïsme et l'altruisme — union qui est 
la pierre philosophale des moralistes — c'est ce que nous 
avons appelé la fécondité morale. Il faut que la vie indivi- 
duelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin, 
se donne; eh bien, cette expansion n'est pas contre sa 
nature : elle est au contraire selon sa nature ; bien plus, 
elle est la condition même de la vraie vie. L'école utilitaire 
a été forcée de s'arrêter, plus ou moins hésitante, devant 
cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du 
tien, de l'intérêt personnel et de notre intérêt général ; mais 
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la nature vivante ne s'arrOte pas à cette division tranchée 
et logiquement inflexible : la vie individuelle est expansive 
pour autrui parce qu'elle est fécondey et elle est féconde 
par cela milme qu'elle est vie. Au point de vue physique, 
nous l'avons vu, c'est un besoin individuel que A'efigendrer 
un autre individu, si bien que cet autre devient comme 
une condition de nous-mêmes, La vie, comme le feu, ne se 
consiTve qu'en se communiquant. Et cela est vrai de Tin- 
telligence non moins que du corps ; il est aussi impossible 
de renfermer l'intelligence en soi que la flamme : elle est 
faite pour rayonner. Même force d'expansion dans la sensi- 
bilité : il faut que nous partagions notre joie, il faut que 
nous partagions notre douleur. C'est tout notre être qui est 
sociable: la vie ne connaît pas les classifications et les divi- 
sions absolues des logiciens et des métaphysiciens : elle ne 
peut pas Être complètement égoïste^ quand même elle le 
voudrait. Nous sommes ouverts de toutes parts, de toutes 
parts envahissants et envahis. Cela tient à la loi fondamen- 
tale que la biologie nous a fournie : la vie n^ est pas seulement 
nuttitioriy elle est productioîi et fécondité. Vivre, c'est 
dépenser aussi bien qu'acquérir. 

Après avoir posé cette loi générale de la vie physique et 
psychique, nous avons recherché comment on peut en faire 
sortir une sorte d'équivalent de l'obligation. Qu'est-ce, en 
somme, que l'obligation, pour qui n'admet pas d'impératif 
absolu ni de loi transcendante? — Une certaine forme d'im- 
pulsion. En fait, analysez (d'obligation morale,» le «de- 
voir, » la « loi morale » : ce qui leur donne le caractère 
actifs c'est l'impulsion qui en est inséparable, c'est la force 
demandant à s'exercer. Eh bien, c'est cette force impulsive 
qui nous a pani le premier équivalent naturel du devoir 
supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par 
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des considérations de finalité : ils sont tout entiers au but, 
qui est pour eux Yutilité, réductible elle-même au plaisir. 
Ils sont hédonistes, c'est-à-dire qu'ils font des plaisirs, sous 
une forme égoïste ou sympathique, le grand ressort de là 
vie mentale. Nous, au contraire, nous nous plaçons au 
point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité ; 
nous constatons en nous une cause qui agit même avant 
l'attrait du plaisir comme but : cette cause, c'est la vie 
tendant par sa nature même à s'accroître et à se répandre, 
trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le 
prenant pas nécessairement pour fin. L'être vivant n'est 
pas purement et simplement un calculateur à la Bentham, 
un financier faisant sur son grand livre la balance des 
profits et des pertes : vivre, ce n'est pas calculer, c'est 
agir. Il y a dans l'être vivant une accumulation de force, 
une réserve d'activité qui se dépense non pour le plaisir 
de se dépenser, mais parce quHl faut qu'elle se dépense : 
une cause ne peut pas ne pas produire ses effets, même 
sans considération de fin. 

Nous sommes ainsi arrivé à notre formule fondamentale : 
le devoir n'est qu'une expression détachée du pouvoir qui 
tend à passer nécessairement à l'acte. Nous ne désignons 
par devoir que le pouvoir dépassant la réalité, devenant 
par rapport à elle un idéal, devenant ce qui doit être, parce 
qu'il est ce qui peut être, parce qu'il est le germe de l'avenir 
débordant déjà le présent. Point de principe surnaturel 
dans notre morale ; c'est de la vie même et de la force inhé- 
rente à la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi elle-même 
par son aspiration à se développer sans cesse ; elle se fait 
son obligation à agir par sa puissance d'agir. 

Nous l'avons montré, au lieu de dire : Je dois, donc je 
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puis, il est plus vrai de dire : Je puis, donc je dois. De là 
r existence d'un certain devoir impersonnel créé par le pou- 
voir même d'agir. Tel est le premier équivalent du devoir 
mystique et transcendant. 

Le second équivalent, nous l'avons trouvé dans la théo- 
rie des idées- forces soutenue par un philosophe contempo- 
rain : ridée même de Faction supérieure, comme celle de 
toute action, est une force tendant à la réaliser. Vidée est 
même déjà la réalisation commencée de l'action supérieure ; 
l'obligation n'est, à ce point de vue, que le sentiment de la 
profonde identité qui existe entre la pensée et Taction ; c'est 
par cela même le sentiment de l'unité de l'être, de l'unité 
de la vie. Celui qui ne conforme pas son action à sa plus 
haute pensée est en lutte avec lui-même, divisé intérieure- 
ment. Sur ce point encore l'hédonisme est dépassé ; il ne 
s'agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabi- 
lité et de la finalité : il s'agit d'être et de vivre, de se sentir 
être, de se sentir vivre, d'agir comme on est et comme on 
vit, de ne pas être ime sorte de mensonge en action, mais 
une vérité en action. 

Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la sen- 
sibilité, non plus, comme le précédent, à l'intelligence et 
à l'activité. C'est la fusion croissante des sensibilités et le 
caractère toujours plus sociable des plaisirs élevés, d'où 
résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui 
nous pousse encore naturellement et rationnellement vers 
autrui. En vertu de l'évolution, nos plaisirs s'élargissent 
et deviennent de plus en plus impersonnels ; nous ne pou- 
vons jouir dans notre moi comme dans une île fermée : 
notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque 
jour, c'est la société humaine, et nous ne pouvons pas 
plus être heureux en dehors de ce miUeu que respirer hors 
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de Tair. Le bonheur purement égoïste de certains épicu- 
riens est une chimère, une abstraction, une impossibilité : 
les vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins sociaux. 
L'égoïsme pur, avons-nous dit, au lieu d'être une réelle 

[affirmation de soi, est une mutilation de soi. 

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre 
sensibilité, il y a une pression qui s'exerce dans le sens 
altruiste, il y a une force d'expansion aussi puissante que 
celle qui agit dans les astres : et c'est cette force d'expan- 
sion devenue consciente de son pouvoir qui se donne à elle- 
même le nom de devoir. 

r Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, 
et qui crée en même temps la richesse morale. Mais, nous 
l'avons vu, la réflexion peut se trouver en antithèse avec 
la spontanéité naturelle, elle peut travailler à restreindre 
tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque 
la force d'expansion vers autrui se trouve par hasard en 
opposition avec la force de gravitation sur soi. La lutte pour 
la vie a beau être diminuée par le progrès de l'évolution, 
elle reparaît dans certaines circonstances, qui sont encore 
fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment 
entraîner alors l'individu à un désintéressement définitif, 
parfois au sacrifice de soi ? 

Outre ces mobiles que nous avons précédemment exa- 
minés et qui agissent constamment dans les circonstances 
normales, nous en avons trouvé d'autres que nous avons 
appelés l'amour du risque physique et l'amour du risque 
moral. L'homme est un être ami de la spéculation, non 
seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse la 
certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cela. 
A la loi catégorique peut se substituer sans danger une 
pure hjTpothèse spéculative ; de même, à la foi dogmatique 
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se substitue une pure espérance et à raffirmation, Faction. 
L'hypothèse spéculative est un risque de la pensée ; Tac- 
tion conforme à cette hypothèse est un risque de la volonté; 
Tûtre supérieur, c'est celui qui entreprend et risque le 
plus, S(ât par sa pensée, soit par ses actes. Cette supé- 
riorité vient de ce qu'il a un plus grand trésor de force 
intérieure, il a plus de pouvoir; par cela même, il a un 
devoir supérieur. 

Le sacrifice m^me de la vie peut être encore dans cer- 
tains cas une expansion de la vie, devenue assez intense 
pour préférer un élan de sublime exaltation à des années 
de terre à terre. Il y a des heures, nous l'avons vu, où il est 
possible de dire à la fois : je vis, j'ai vécu. Si certaines 
ai^onies physiques et morales durent des années, et si Ton 
peut pour ainsi dire mourir à soi-même pendant toute une 
existence, Tinverse est aussi vrai, et l'on peut concentrer 
une vie dans un moment d'amour et de sacrifice. 

Kntîn, de même que la vie se fait son obligation d'agir 
par sa puissance même d'agir, elle se fait aussi sa sanction 
par siMi action même, car en agissant elle jouit de soi, en 
agissant moins elle jouit moins, en agissant davantage elle 
jouit da\antage. Même en se donnant, la vie se retrouve, 
même en mourant elle a conscience de sa plénitude, qui 
rt^parattra ailleurs indestructible sous d'autres formes, 
puisque dans le monde rien ne se perd. 

Kn somme, c'est la puissance de la vie et Vaction qui 
peuvent seules ri^soudre, sinon entièrement, du moins en 
partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite. Le 
sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu'il 
se triunpe. lui et tous les autres, que l'humanité se trompera 
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toujours, que le prétendu progrès est un piétinement sur 
place; il a tort. Il ne voit pas que nos pères nous ont 
épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés et que nous 
épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne voit pas 
qu'il y a d'ailleurs dans toutes les erreurs de la vérité, et 
que cette petite part de vérité va peu à peu s'accroissant et 
s'affermissant. D'un autre côté, celui qui a la foi dogma- 
tique croit qu'il possède, à Fexception de tous les autres, 
la vérité entière, définitive et impérative ; il a tort. Il ne 
voit pas qu'il y a des erreurs mêlées à toute vérité, qu'il 
n'existe encore rien dans la pensée de l'homme d'assez par- 
fait pour être définitif. Le premier croit que l'humanité 
n'avance pas, le second qu'elle est arrivée; il y a un milieu 
entre ces deux hypothèses : il faut se dire que l'humanité 
est en marche et marcher soi-même. Le travail, comme on 
l'a dit, vaut la prière ; il vaut mieux que la prière, ou plu- 
tôt il est la vraie prière, la vraie providence humaine : 
agissons au lieu de prier. N'ayons espoir qu'en nous-mêmes 
et dans les autres hommes, comptons sur nous. L'espé- 
rance, comme la providence, voit parfois devant elle {pro- 
videré). La différence entre la providence surnaturelle et 
l'espérance naturelle, c'est que l'une prétend modifier im- 
médiatement la nature par des moyens surnaturels comme 
elle, l'autre ne modifie d'abord que nous-mêmes; c'est une 
force qui ne nous est pas supérieure, mais intérieure : c'est 
nous qu'elle porte en avant. Reste à savoir si nous allons 
seuls, si le monde nous suit, si la pensée pourra jamais 
entraîner la nature; — avançons toujours. Nous sommes 
comme sur le Léviathan dont une vague avait arraché le 
gouvernail et un coup de vent brisé le mât. Il était perdu 
dans l'océan, de même que notre terre dans l'espace. Il 
alla ainsi au hasard, poussé par la tempête, comme une 
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grande épave portant des hommes; il arriva pourtant. 
Peut-être notre terre, peut-être J 'humanité arriveron1>elles 
aussi à un but ignoré qu'elles se seront créé à elles-mêmes. 
Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le 
gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutôt il n'y en 
a jamais eu, il est à faire : c'est une grande tâche, et c'est 
notre tâche. 
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1 vol. in-8 6 fr. 50 

* ÉCOLE D'ALEXANDRIE. Hlsto'ire 
de TÉeele d'jàlexaadrle^ par 
M. Barthêlemt Saint-Hilaire. 1 v. 
in-8 6 fr. 

MARC-AURfiXE. Pewiéea de Mare- 
Aarèle, traduites et annotées par 
M. Bautbélemt Saint-Hilaire. 1 vol. 
in-18 4 fr. 50 

* FABRE (Joseph). Histoire detaphi- 

leaepkle, aittl^ulté et m^mjem 
âge. 1 vol. in-18 3 50 



PHILOSOPHIE MODEItNS 

* iJlIBNlZ. Œuvres philesephi- 

qaes, avec introduction et notes par 



M. Paul Janet. 2 vol. in-8. 16 fr. 



LEIBNIZ. LeIbBla et Pierre le 
Crand, par FoucHCR de Careil. 
In-8 2fr. 
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LEIBNIZ. liettreu et «piMealeii ée 
lieiimiB, par Fouchbr de Cabiel. 
i vol. in-8 3 fr. 50 

^- lielliBlB; Beseartes et 0plii«sa, 

par FoucHER de Careil. 1 vol. 

iii-8 4fr. 

•— liellmtB et len de«x Sephie, 

par FoucBER de Careil. 1 vol. 

in-8 2 fr. 

DISCÂKTES, par Louis Liard. 1 vol. 
in-8 5 fr. 

* SPINOZA. lNe«, rhemine et la 
liéatltade, trad. et précédé d*une 
introduction par M. P. Jaivet. 1 vol. 
in-i8 2fr. 50 

— SeBedletl de Spinosa opéra 
quotquot reperta sunt, recognove- 
runt J. Van Vloten et J.-P.-N. Land, 
édition publiée par la commission de 
la statue de Spinoza. 2 forts vol. 
in-8 sur papier de Hollande. A 5 fr. 

* LOCKK. mm vie et ses œuvres, par 

M. Marion. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 



* MALEBRANGHEL I«a pMIasopUe 
de Maleteraaelie, par M. OllÉ- 
Laprune. 2 voL in-8 16 fr. 

* VOLTAIRE. Los selOBees an 
JLTiii® aièele. Voltaire physicien, 
par M. Em. Saiget. 1 vol. in-8. 5fr. 

BOSSUET. Essai sar la phMooo- 
pUo do Bossnet, par Nourrisson. 
1 vol. in-8 A fr. 

* RITTER. Histoire de la piiUoso- 
pbie Hiodenie, traduite par P. 
Ghallemel-Lacour . 3 vol. in-8 . 20 fr. 

FRANCK (Ad.). Ia pUicMsopklo 
Biyntl4|ve en Fraaoo an XTIII^ 
sièele. 1 vol. in-18... 2 fr. 50 

* DAMIRON. Mémoires poar servir 
à l'histoire de la pMIosophie a« 
JLTili» siècle. 3 vol. in-8 . 15 fr. 

* MAINE DE BIRAN. Essai sar 
philosophie, suivi de fragme 
inédits, par Jules Gérard. 1 f 
vol. in.8. 1876 10 fr 



PHILOSOPHIE ECOSSAISE 

* DDGALD STEWART.ÉlémoBtsde 
la philosophie de l'esprit ha- 
malB, traduits de l'anglais par 
L. Peisse. 3 vol. in-12.. . 9 fr. 

* HAMILTON. La philosophie de 
HamiltoB^ par J. Stuart Mill. 
1 vol. in-8 10 fr. 



* BERKELEY. 0avle et ses «DBvros, 
par Penjon. 1 v. in-8. 1878. 7 fr. 50 

* HUME, mm vie et sa philosophie, 

par Th. Huxley, trad. de l'anglais 
par G. GoMPAYRÉ. 1 vol. in-8. 5fr. 



PHILOSOPHIE 

KANT. Crlti^ae de la ralsoB pare , 

trad.parM.TissoT.2v.in-8. 16 fr. 

— Même ouvrage, traduction par 
M. Jules Barm. 2 vol. in-8. . 16 fr. 

* — Éelalrelssemeiits sur la eri- 
tlqae de la ralsoB pare, trad. par 

J. TissoT. 1 volume in-8.. . 6 fr. 

* — Principes inétaphysiqaes da 
droit, suivis du projet de paix 
perpétuelle J traduction par M. Tis- 
SOT. 1 vol. in-8 8 fr. 

— Même ouvrage, traduction par 
M. Jules Barni. 1 vol. in-8 ... 8 fr. 

— Principes métaphyslqaes de la 
morale, augmentés des fondements 
de la métaphysique des mceurSy tra- 
duct. par M . TissoT. 1 v. in-8 . 8 fr . 

— Même ouvrage^ traduction par 
M. Jules Barni. 1 vol. in-8.. . 8 fr. 

* — 141 logl^ae, traduction par 
M. TissM)T. 1 vol. in-8 4 fr. 



AIiIiEMAin^E 

* KANT. Mélaases de loglqBe^ tra- 
duction par M. TissoT. 1 v. in-8. 6 fr. 

* — ProlésemèBes à tonte mé- 

taphysique tature qui se pré- 
sentera comme science, traduction 
de M. TissoT. 1 vol. in-8 ... 6 fr. 

* — ABthropologle , suivie de di- 
vers fragments relatifs aux rap- 
ports du physique et du moral de 
l'homme, et du commerce des esprits 
d'un monde à l'autre, traduction par 
M. TissoT. 1 vol. in-8 6 fr. 

* FIGHTE. Méthode pour arriver 
à la vie hleBheareuse^ traduic 
par Fr. Bouillier. In-8. ... 8 fr. 

— Destination dn savant et de 

rhomme de lettres^ traduit par 

M. Nicolas. 1 vol. in-8. 3 fr. 

* — Doetrlnes do la selenee. 

Principes fondamentanx de la science 
de la connaissance. In-8.. 9 fr. 



eeus pfopre» 1 doimer nos idée 
à» toa (yilAma, taid. par Ch. BA- 
VA». 1 vol. io-O 9 tr. 

* BCGEL. I«cl«ae, traduction par 
A. Ttu. !■ édition. 3 vatnmei 
io-S 14 ft. 

* — PkIMMVkl» M ■■ BBtare, 
tradactioB pv A. TtiA. S volumei 
ia-8 25 fr. 

* — Pkn*MMI« «« l'ravnt. tra- 
ducUoa Vtu. 3 toi. in-S. 18 fr. 

* — rMlM*pUe «e la rellslaa. 
Iraduetioo par A. VtBA. Tomei I 
« H 20 fr 

* — IMTMlaeUaB A la ykllM*- 
pkla tfe Hecel, par A. VtiA. 
1 <rol.iB-8 Sfr.SD 

— ^Mala «e MllM«phl« bece- 
■ICBBC.parA.VtHA.lTOl. 2 fr. 50 

— l 'llinf llawlaTt et la rU~ 
pUe, par A. VIka. 1 volume 
in-18 a fr. 60 

— Mm roititoe, trad. par Ch, BË- 



>ui. Extrait* de Schiller, Galbe 

Jeaa, Paul, «le., et lur divert auicU 

relatibàUpoéiie. 2t. in-8. la fr. 

* HECBL. Eatk^^aa. 2 loi. in-S, 

tradnit par H. BtRAiD 16 fr. 

— AMécéaeata «e l'Hece- 



et «■■■ Plataa, par Paul JAnr. 
■ ~ 6 fr. 



HI3HB0LDT (G. de}. : 

llmltea «e l'aetUtn <l« l'Ktat, 

traduit de rallemani), et précMé 
d'une Elude lur la vie et le« Iravaiu 
de l'auteur, par M. CHBËtiEN. 1 roi. 
iil-18 3fr.50 

— * La pUlaaapue lB«l*ldBaUMe, 
étude aur G. de Humboldt, par 
CBjU.Lim.-LACOttt. 1vol. 2 fr. 5a 

* STAHL. tM TItaliMMe et i'Aaf- 
mlMue de BtakI, par Albert 
Lehoiri. 1 vol. in-18. ... 3 fr. 50 

LESSIHG. Le CkrlatlaHlBme aa*- 
■lenie. £tude lur Leasing, par 
FoRTAnAa. 1 vol. inlS . S fr, 5D 



PHILOSOPHIE ALLEMANDE GOITTEMPORAnTE 
L. BUGHNER. natore et aeieBee, 

traduction de l'allemand, par )e doc- 
teur Làdth. lv.iD-8. 3° éd. 7fr.50 
— * Le HatérlalUme eOBlempe- 

rala, par H. P. JàNET. A' édil. 

1 vol. in-18 S fr. 50 

CHRISTIAN BAUR et l'École de , „^„„ ™„.„^„ 

T.ki.K-«, P»rEd. Zellbr. 1 vol. SCHOPENHAnER. 

in-18 2 fr.50 — ' '" 

HARTMANN (E. de). La Reiisiaa de 

l'aiealr.l vol. in-lS.. 2 fr. 50 



STRAtSS. L'aaeieane et la ■■>•- 
velie (01 de BtraaH, étuite 
critiquepar VËBA. 1 vol. iD-8. 6fr. 



■elent. 2' éd. 2 vol. in-8.{S. presse.) 
— Le varwIaUme, ce qu'il j a de 

vrai et de Taux dani cette doctrine, 

traduit par H. G. GofBODLt. 1 vol. 

jii-18, 3< édition 2 fr. 50 

HAECKEL. Le* yreavee da traai»- 

roFiBlBwe. trad. par H. 1. SOUKT. 

Ivol. in-ia. 2 fr. 50 

. SODRT. 
2 fr. 50 

0. SCHHIDT. Lea selenecs aatn- 
rellea et la pkllOMpkle «e 
riaeaaaeleat. i v. in-18. 3fr. 50 
* LOTZE(H.}. rrtaelpea gèaérmmi 
de parekeleKle pkTaialatfvae, 
trad.parM.PEiUON.lv.iit-IS, 3t. 50 



e, traduit par H. 



re. 1 vol. in-18... 2 fr. EU 

- Le feademeat de la aierale, 

traduit par H. Bdkdead. 1 vol. 
in-18 2fr.80 

- EMMla et frasaaenla, traduit 
et procédé d'une vie de Schopea- 
bauer, par H. BoniPEati. 1 voL 
in-18 3fr.50 



prlaelpe de la ralaaa aan- 

■aate, suivi d'une Bisloire de la 
doctrine de l'idéal et du réel. 

1 vol. in-8 5 Ir. 

RIBOT (Th.). La Farekeletfe alle- 
Mt.de «eateBaFeralae (Hu- 

uiT, Bkbeu, Lotis, Fecimu, 
Wjam, etc.). 1 wl. in-S. 7 fr. 60 



— 9 — 



PBHaOSOPHIB ANaUUBS CONTEMPtmJilSm 



Smà&T MULL*. Aa phHMWplito d« 
Wi illt^a.ilBrtvatia-&. 14 fr. 

— * Me» Mè mmi re m , Bitteire de ma 

-^ * gytèia «• I— H«e 4ééuc- 1 
tif« et indttciive. 2 y. iina. âft fr. 

— * TlBMlB MNT to melisNMi. i veL 
i«-8 5fr. 

— flbe peltiwHiig «ASMM, étede 
sur Stuart Mill, par H. Tainc 1 vo- 
lume in-i8 2 fr. 50 

^— A«s«sCe Conte et la philosophie 
positive. In-18 2 fr. 50 

— li'BiiillarlMM^ tméait par H. Le 
MoifB»a. U-tS 2 fir. 50 

HERBERT SP£NGËR*.l.e« premiers 
PHnelpes. 1 fort v<ri. in-S. 10 fr. 

— * Prinelpeii do puyehelesie. 
2 vol. in-8 20 fi*. 

— * Principes detoiolegie. 2 forts 
vol. in-8 20 fr. 

— * iBtrodoetlOB à la SeieBee 
soeimle. 1 v. in-8 cart. 6* édit. 61r. ' 

— * PrlBelpes de seeiolesto* 3 vol. 
in-8 32 fr. 50 

— * ClassifleaClon des SeieBees. 
1 vol. in-18, 2« édition. 2 fr. 50 

— '^Ue l'édBcation Intelleetaelle^ 
morale et physique. 1 vol. 
iB-8, 4« édition 5 fr. 

— * Essais sur le progrès. 1 vol, 
in-8 7fr.50 

— Kssals de politique. 1vol. 
iB-8 7 fr. 50 

— Ksoais seientlflques. 1 vol. 
in-8 7 fr. 60 

— *' liOS liases de la morale évola- 
tioBBiste. In-8 6 fr. 

fiAIM *, »eo Sens -et de ri B«elli- 

«OBee. 1 vol. in-8. 1*0 ir. 

^'^EiB loglqBe iBduetiTe «^ dé- 

dBetive. 2 vol. in-8. 20 fr. 

— * I/esprH et te eoivo. 1 "vol. 
in-8, cartonné, 2* édiliofl . . *ê fr. 

— * tM s eio Bee de iTédBoattoB. 
ki-8 6 fr. 

BËNTHAM et «ROTE *. Mm religloB 
BatareHe. i vol. in-1'8. f fr. 

DARWIN *. eh. DarwiB et ses pré- 
eurseurs ffraBçals, par M. de 
Qdatrefages. 1 vol. in-8 . . 5 fr. 

*— isiiiiMaaBim m»»! miigiwti, 

por Otewr Bghibt . In-8 , cart. € fr . 

' ft.0 DarwlBlsme, ce qu'il y a de 

vffM etié» ùmx éHif cette dodoM, 



par £. Bft flABCMAiiN. 1 vekMK 

in-18 âfr.50 

DARWIN. lios réeifii de eomil, 

structure et distribuitioa , ^ar Ch. 

Daiwin. A voL iB-8 8 fir. 

FfiRRlfiR. Jjos toBotioMi dB eer- 

voBB. 1 vol. in-8 1<^ fr. 



GKARLTÛI» BASTiAN . I.e eerveoB, 
organe de ia pensée cbea Tiioame 
et les animanK. 2 vei. in-8. 12 fr. 

GARLYLE. L'idéalisme aaslBls, 
étnde sur Gartyle, par H. Taute. 
1 vol. in-18 2 fr. 50 

1AJ6EH0T \ I«olo BNMdMqBes da 
développomiBBi des BatioBs 
dans leurs rapports avec les prin- 
cipes de la aéiectitn natnrelle et de 
l'hérédité. 1 vol. in-8, 3« édit. 6 fr. 

DRAPER. Les eoBfiitsdelaselenee 
et de la relision. 1 vol. in-8. 6 fr. 

RysKIN (John) *. L'estliétlque an- 
glaise, étude sur J. Ruskin, par 
MlLSAin». 1 Tot. in-18 ... 2 fr. 50 

MATTHEW ARIfÔLD. lA ortse reli- 
gfoBse. 1 vol. in-8 7 fr 50 

MAUDSLEY *. Le crime et ta folle. 
1 vol. in-8 ,■ . 6 fr. 

— La patholoffie de l'esprit. 
1 vol. in-8 10 fr. 

FLINT *. La ptai >so |i^Hj de l'iiis- 
toire OB PraBoe «t «b AUe- 
BMMI^O) tnidttit Aê Tanglait par 
M. L. Cak^ah. 2 -vol. in-8. 15 fr. 

HIROT <Tli.). LB ps9«iioloi#e an- 
glaise conte mp offB iBe (James 
MiR, StMrt MIU, OerlKit Spencer, 
A. Bain^ G. Lenw, S. Bedey, J.-D. 
MereU, J. Miur|%), 2« éd. 1 vol. 
m^ 7fr. 50 

UARB *. Les losteieBS aB^lhrts eon- 
tem po ia lBa (HerselieR^ Wbewell, 
Stuart Mill, G. Bentham, Hamilton, 
■de Met jf ia n, Beele, Staiiiey levons). 
I ¥01. in-18. 2« édit... 2 fr. 50 

GUYAC ^ La B i og a leBBtfNiiBe eoB- 
temporatne. Morale de Tutilité et 
«e l'éfohrtioii. 1 vol.in-S. 7 fr, 50 

«DILCY *. «Bme, sa vie, sa plillo- 
sophie^ traduit par G. Compatré. 
1 vol. in-8 5 fr. 

JAMES SULLY. Le pessimisme, 
traduit par II. A. BctiftAin) et 
GÉBAM». 1 vol. in-». 7 fr. 50 

— Les illusions des mbb et de 
. 1vol. in-8, 6fr. 



1. 
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PHILOSOPHIS ITAUENIVS GONTEBCPOIIAINE 
8IC1L115I. n ■■£MM>«e« ^ te 

et riteKen ptf M. A. 'Hmti. 

1 ^. ia-18 S fr. 50 

£SF»AS *. lA MHiiiMIfi ezpé- 

rlHMatato ca MaHe, orifiMf, 

éUtactod. i ToLm-i8. Sfr. 50 
MARIANO. MM pMiiipMB m»- 

•f p>r«laf> ca MaHe, chus de 

pliilos. hefdieiiiie.Iii-lS. S fr. 50 



FKRRI (Louis). B«Hd «wr llriMelre 
«e la phMfipMB en Italie ad 
xnL* Nlècle. 2 vd. in-S. 12 fr. 



«•P«|0 ■ • »f Jwi^a A 

■•• J — ■ ». 1 iFol. in-S. 7 fr. 50 
MniGHETTI. I.'Btat e«l*BtilM. 1 vol. 

iB-8 5fr. 

LSOPARDI. #p— wilM ctpeMéfo. 

iTol. iii-i8 2 fr. 50 



BlIUOTiQDE mSTOIKE CIIIITEIPOIUIIIE 

▼•I. IB-IO A S fr. ••. — T«l. Ml-0 A » et « ftr. 

Cari., 1 fr. ec plus par ^ume; reliure, 2 fr. 



EUROPE 

STBU. (H. De;, ■tatolre «e FBnwpe pcBdaat la méT«tartl«B 

fraayalar, traduit de raUemand par M"« DOSOUET. 3 toL isjkS. 2 1 fr. 

Chaque Yulume séparément. 7 fr. 

DEBIDOOK. mimêmire dlpUiatUpw die rBar«p« depvto flSlft 
J«i^ni*à mtt immrm. 1 Yol. in-8. (Soi» presse,) 



FRARCE 

CAKLTLE. l a tai rc de la mévetatlea firaBçafaie. Traduit de 
l'anglais. 3 vol. in-18 ; chaque volume. 3 fr. 50 

CARNOT (H.). lA BéTetatlea firaBçafaie, résumé historique. 1 vol. 
in- 12, nouvelle édition. 3 fr. 50 

ROCHAO (I>e}. Hlirtelre de la meatavrattea. i vol. in-18, traduit 
de l'allemand. 3 fr. 50 

* LOIIS BLANC. HlAteire de dix aMi. 5. vol. in-8. 25 fr. 

Chaque volume séparément. 5 fr. 

— 25 pt. en taille-douce. Illustrations pour V Histoire de dix ans, 6 fr. 
«ÉLUS REGNAULT. Htataire de iMUt mmm (1840-18A8). 3 vol. 

in-8, 15 fr. — Chaque volume séparément. 5 fr. 

— m planches en taille-douce. Illustrations pour V Histoire de 
huit ans. A fr. 

* TAULE DELORD. Hl«telre da seeead eaMMre (1848-1870). 
6 vol. in-8, à2 fr. — Chaque volume séparément. 7 fr. 

* BOERT. La c;aerro de «««•-iSVi, d*après le colonel fédéral 
suisse Rustow. 1 vol. ia-18. 3 fr. 50 

LAOGEL (A.>. La Fraaee peUttqne et seeiale. 1 voL in-8. 5 fr. 
GAFFAREL (P.). LesCeleaies fk-aacalMs. 1 vol. în-8. 2« édit. 5 fr. 
WAHL. li' Algérie. 1 voU in-8. 5 fr. 

ANGLETERRE 

* SIR CORNEWàL LEWIS. Htataire seaveimameatale de VAmgÊe- 

tarre, depuis «««• Jwi^a^à «•••. 1 vol. in-8, traduit de 
Tanglais. 7 fr. 

* REYNALD (H.). Hiatalre de l'AasletaiTe, depuis la reine Anne 
jusqu'à nosjours. 1 vol. in-18. 2® édition. 3 fr. 50 
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* THACKERAY. l^en Qualre George. Traduit de l'anglais par Lefoyer. 

1 vol. in-18. 3 fr. 50 

* BAGEHOT (W.). I^a Conslllntlon anglaise, traduit de Tanglais. 
1 vol. in-18. 3 fr. 50 

* BAGEHOT (W.).IiOmliart-litreet. Le marché financier en Angleterre. 

1 vol. in-18. 3 fr. 50 

* LAUGEL (Aug.). liOrd Palmersion et lord Russel. 1 vol. in-18. 

3 fr. 50 

* GLADSTONE (E. W.). Questions eonatitutiOBnellea (1873-1878). 

— Le Prince-Époux. — Le droit électoral. Traduit de l'anglais, et 
précédé d*une introduction, par Albert Gigot. 1 vol. in-8. 5 fr. 

ALLEMAGNE 

* HILLEBRAND (K.). La ProMe eontemporalne et ses institu- 
tlons. 1 vol. in-i8. 3 fr. 50 

* YÊRON (Eug.). Histoire fie la Prusse, depuis la mort de Frédé- 
ric II jusqu'à la bataille de Sadowa. 1 vol. in-18. 3* édit. 3 fr. 50 

* VÉRON ^Eug.). Histoire fie i^Aileinasiie, depuis la bataille de 
Sadowa jusqu'à nos jours. 1 vol. in-18. 2^ édit. 3 fr. 50 

* BOURLOTON (Ed.). li'AUemasne eontemporalne. 1 volume 
in-18. 3 fr. 50 

AUTRICHE-HONGRIE 

* ASSELINE (L.). Histoire de l'Autriebe, depuis la mort de Marie- 

Thérèse jusqu'à nos jours. 1 vol. in-18. 2^ édit. 3 fr. 50 

SAYOUS(Ed.). Histoire des Hongrois et de leur littérature politique, 

de 1790 à 1815. 1 vol, in-18. 3 fr. 50 

ESPAGNE 

* REYNALD (H.). Histoire de l'Kopasne^ depuis la mort de Charles II [ 
jusqu'à nos jours. 1 vol. in-18, 3 fr. 50 

RUSSIE 

HERBERT BARRY. I^a Russie eontemporaine, traduit de l'anglais. 

1 vol. in-18. 3 fr. 50 

GRÉHANGE (M.). Histoire contemporaine de la Hnssle. 1 volume 

in-18. 3fr. 50 

SUISSE 

DIXON (H.). La finisse eontemporalne. 1 vol. în-iS, traduit de 
l'anglais. 3 fr. 50 

* DAENDLIRER. Histoire du peuple suisse, traduit de l'allemand 

par M'^'^ Jules Favre, et précédée d'une introduction de M. Jules 
FikVRE. 1 vol. in-18. 5 fr. 

AMÉRIQUE 

DEBERLE (Alf.). Histoire de ^Amérique du Sud, depuis sa con- 
quête jusqu'à nos jours. 1 vol. in-18. 2^ édition. 3 fr. 50 

* LAUGEL (Aug.). I<es États-Unis pendant la snerre. 1861-1864. 

Souvenirs personnels. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 



* 



DESPOIS (Eug.). liO ¥andallsme révolutionnaire. Fondations lit- 
téraires, scientifiques et artistiques de la Convention. 1 vol. in-18. 
2« édition. {Sous presse.) 

BARNI (Jules). Histoire des idées morales et politiques en 
France au dlx-buitième siècle. 2 vol. in-18, chaque vo- 
lume. 8 fr. 50 
BARNI (Jules). I^es Moralistes français an dix-huitième sièele. 
1 vol. in-18 faisant suite aux deux précédents. 3 fr. 50 
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B1R51 (ivlM). yptltM r' 94 MA Mit rlff» M. TMmi. 1 vol. 

in-iS. 3 fr. 50 

BEACSS1R£ «Cink). Màm «Mrve fiii ■■«!!■ ii et la «Mrve dvile. 

1 v»i. iD-18. 3fr. 50 

* CLAMICERAN (J.). ■^r^—re iriiinnir-' i yoI. iii-ia. 3 fr. 50 
UTELEYE (E. «le}. Le irirliliJir eeMeMperata. i yoI. in-iS. 

2* édiimi. 3 fr. 50 



BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET POLITIQUE 

* ALBA5T DE FOXBLÂKQUE. L^ABSIeterre, «en «esTerMenieBl, 
•en ■■■tlftHBa. Tndut de l'anfUîs sur la 14* édition par 
M. F. C. Dketfcs, avec introdectioo par M. H. Bbissoh. 1 toI. 5 fr. 

ERLOKm. i^ee Me «e rWMelre. 1 vol. 5 fr. 



BERLOEl' 

* DESCHAKEL (E.). M^ peuple e( le kevceeMe. 1 irol. 5 fr . 

DC CASSE. Lee reta fréree «e Hepelée» I*'. 1 vol. 10 fr. 

MINGHETTI. L^éUit et rBsliee. 1 vol. 5 fr. 

LOUIS BLANC, le ce w pelitKMe (ISftS-lSSl). 1 vol. 7 fr. 50 
DREYFUS (F. C ). Ea Fnueee, eem sewvenieeMBt^ ees tasti- 
Catieae. 1 vol. {Sous presse,) 



FUBLICÂTIOIS HISTORIQUES ILLUST&ËES 



HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Delou). 
6 vol. in-8 colombier : 

Chaque vol. broché, 8fr. — GarC doré, tr. dorées. 11 fr. 50 

L*oavra^ est complet. On peut se procurer les livraisons de 8 pages 
au prix de 10 centimes. 

HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANCE, depuis les origines 
jusqu'en 1815. — Nouvelle édition. — 4 vol. in-8 colombier : 
Chaque vol., avec gravures, broché, 7 fr. 50 — Cart. doré, 

tranches dorées 1 1 fr . 

L*ouvrage est complet. Chaque livraison de 8 pages se vend sépa- 
rément 15 centimes. 



RECUEIL DES INSTRUCTIONS 

DONNitS 

AUX AMRASSADEURS ET MINISTRES DE FRANCE 

DEPUIS LES TRAITÉS DE WESTPHALIE JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

Publié SOUS les auspices de la Commission des archives diplomatiques 
au Ministère des affaires étrangères. 



I. — AUTRICHE 

avec une introduction et des notes, par AlbeTt SOBEI. 

Un befen vol. !a-8 catalier, inpiiiBé wtpsfietikb ftoflMidb itOfr, 



ANTHROPOLOGIE ET ETHNOLOGIE 



EYÂNS(John). I.ea àgem de la pierre. Grand in-8, avec 467 fig^. dans 
le texte. 15 fr. — En demi-reliure. 18fr. 

EVANS (John), l/àfse du bronse. Grand in-8, avec 540 (Ig. dans 
le texte, broché. 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr. 

GIRARD DE RIALLE. lies peuples de rAffrique et de l'Amérique. 



60 cent. 
l'Europe. 

60 cent. 

in-8 , avec 

6fr. 



1 vol. in- 18. 
GIRARD DE RIALLE. I^efl peuples de l'Asie et de 

1 vol. in-18. 

HARTMANN (R.). Le* peuple» de l*Affrl«ue. 1 vol. 
figures. 

JOLY (N.). li'Homme a¥«it les métaux. 1 vol. avec 150 fifures 
dans le texte et un frontispice. 3* édit. 3 fr. 50 

LUBBOGR (sir John). li'bomme préhlstertque, suivi d'une Descrip- 
tion comparée des mœurs des sauvages moderses^ 526 figures 
intercalées dans le texte. 8* édiiioii, suivie d'une conférence de 
M. P. BR0G4 sur les Troglodytes de la Vezère» 1 beau volume 
in-8. {Sous presse,) 

LUBBOGK (sir John). I.es eristoes de la el¥lilsatlos, état primitif 
de rhomme et mœurs des sauvages modernes. 1877. i vol. gr. in-8, 
avec fig. etplanclies hors texte. Trad. de l'anglais pir M. Ed. BAiBin. 
S* éd. 4877, 15 fr. — Relié en demi-nuuroq. avec tr. dorées. 18 ft*. 

DE QUATREPA6ES. I.*espèee Humaine. 1 vol. in-S. 6« édit. 6 fr. 

WHITNEY. La vie du lan^ase. 1 vol. in-8. 3« édit. 6 f.. 

ZABOROWSKI. ii*Anthrepakitfe> son histoire^ sa place, ses résultats. 
1 hrochure in-8. 1 fr. 25 

ZABOROWSKI. Tableau des mondes disparus. 1 vol. in-18. 60 c. 

ZABOROWSKI. I.*Hemnie prébisterique. 2« éd. 1 vol. in-18. 60 c. 

ZABOROWSKI. K.*Orlslue du lansase. 1 vol. in-18. 60 c. 

ZABOROWSKI. I.es grands singes. 1 vol. in-8. 60 c. 

GARE'ITE (le colonel). Études sur les temps aotéblstertiiues. 
Première étude : Le Langage, 1 vol. in-8. 1878. 8 fr. 

Reie des Cours lÊraires et Me polpe et Uiraire 

RETDE DES COURS SCUlliTIFIQDKS n RETDE SCIENTIFIQUE 
V* et 2« Séria. — Seiia aimées (1864-1880). — 52 volumes 



Première Série (1864 à 1870) 

Revue des Court littérairet et Revue 
des Cours scientifique», Ôi$qi»ii%nmé9 
se vend sëparëment : brochée, IS fr. 

Reliée «afr. 

Chaque livraitoo se T«od séparé* 

ment, S# centimes. 

PRIX OB LA COIXICnON 

Revue des Court liUéraires ou Revue 
des Cours sctentifiquet. 7 vol. in-4*, 
brochés 10S fr. 

Lm deux Revues prises on niéme temps, 
14 volumes. Prix : 189 fr. 



Deuxième Série (1871 41880) 

Revue politique et littéraire et Revus 
toiê*ti(tqus. Chaque année, formant 
deux volumes, se vend : br., •• fr. 

Reliée en 1 vol «S fr. 

Ghaquo .livraison se vend séparé- 
ment, SM centimes. 

PRIX DB LA C0LLKCTI0«N 

Revue politique et littéraire ou Revue 
icientifique. (Juillet 1871 à Décembre 
1880.) 1» vol. iii-4«, brochés. 18«fr. 

Les deux Revues prises en même temps, 
38 volumes. Prix : 848 francs. 



Dans ces deux séries, la part principale est faite aux leçons etanx 
conférences ; on y trouve les coiin les plus réputés de la Sorbonney du 
Collège de France, de la Faculté de médecine, des Facultés des Dépar- 
tementSy des Universités étrangères, les Lectures faites aux Académies, 
les Conférences publiques, etc. 

Une table, disposée par ordre de matières, permet au lecteur de choisir 
dans chaque année les documents relatifs aux diverses branches de la 
littérature, de Thistoire^ ou des seieneea, et de prendre séparément les 
Uvraiftons qui l'iméressefit 

Prix de chaque livraison : !'• $èrie, 30 cent. — 2* $érie, 80 cent. 

Prix de la Table générale des matières contenues dans les deux séries, 60 c. 
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REVUE PHILOSOPHIQUE 

DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 



(9- «MM, i88i.) 

La Retce nDLOfioraïQUE pualitoas ks mois, par lifraisons 
de 6 à 7 feoifles grand û-^, et fanne ainsi à la fin de chaqoe 
année deni fortf f olnmet d'enfiron 680 pages chacon. 

CHKHIE 5UMÊR0 DE LA REVUE CORTIEIIT : 

!• PlMÎeim artklfls de fond; 2* det aoalyset et eomptes rendus des 
BMTeenz e ^ffigCT p hfl o te pji i q ti firaaciii et étranfen ; 3« un compte 
leada ansn eemplet ^oe pessible det pMieationi périodiques de 
rétraiger pov toat ee qu eeacenie la phUoiophie ; 4* des notes, 
decmnents, efcwir i H io u i, poataat senrir de matériaux on donner lieu 
à des TMs DovTelles. 

Prix d'abosmemeiit : 



On en, pev Pariiy 30 fr. — Pev les départements et rétranger, 33fr. 
La liaaisea 3 fr. 

Les annéee éeoidées ae rendent séparément, 30 francs, et par 
liTraisons de 3 francs. 



REVUE HISTORIQUE 



(9* «mée, 1884.) 

La Revue histobique parait tons les deax mois, par lifrai- 
sons grand in-8 de 15 à 16 feoilleSy de manière à former à la 
Gn de Tannée trois beaox Tolumes de 500 pages chacun. 

CHAQUE LIVRAISOH CONTIENT : 

!• Plusieurs arUcies de fond, comprenant checon, s'il est possible, 
on trairail complet — > IL Des Mélanyes et Variétés, composés de docu- 
ments inédits d'une étendue restreinte et de courtes notices sur des 
points d'histoire curieux ou mal connus. — III. Un Bulletin historique de 
la France et de l'étranger, fournissant des renseignements aussi complets 
que possible sur tout ce qui touche aux études historiques. — IV. Une ana- 
lyse des publications périodiques de la France et de l'étranger, au point 
de vue des études historiques. — V. Des Comptes rendus critiques des 
lin es d'histoire nouToaux. 

Prix d'abonnement: 

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les déparlements et l'étranger, 33 fr. 
La livraison 3 fr. 

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs , et par fas- 
cicules de 6 francs. Les fascicules de la l*"* année se vendent 9 francs. 



Table des matières contenues dans les cinq premières années 
de la Revue historique (1876 à 1880), par Chaules Bémont. 
1 vol. in-8, 3 fr. (pour les abonnés de la Revue, 1 fr. 50). 
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE 

Publiée sous Ia DIreellon de M. Emile AIiClIi.%¥i: 



La Bibliothèque scientifique internationale n*eflt pas une entre- 
prise de librairie ordinaire. C'est une œuTre dirigée par les au- 
teurs mêmes, en Tue des intérêts de la science, pour la popu- 
lariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiate- 
ment dans le monde entier les idées originales, les directions 
nouTelles, les déeouTertes importantes qui se font chaque 
jour dans tous les pays. Chaque savant expose les idées qu'il 
a introduites dans la science et condense pour ainsi dire ses 
doctrines les plus originales. 

On peut ainsi, sans quitter la France, assister et participer 
au mouTement des esprits en Angleterre, en Allemagne, en Amé- 
rique, en Italie, tout aussi bien que les saTants mêmes de chacun 
de ces pays. 

La Bibliothèque scientifique intertiationale ne comprend pas seule- 
ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles, elle 
aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, Thistoire, la 
politique et l'économie sociale, la hante législation, etc.; mais les 
livres traitant des sujets de ce genre se rattachent encore aux sciences 
naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d'expé- 
rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles. 

Cette collection parait à la fois en firançais, en anglais, en allemand, 
en russe et en italien : à Paris, ches Félix Alcan ; à Londres, ctiez 
G. Kegan, Paul et G** ; à New-York, chei Appleton ; à Leipsig, ckies 
BroclLhaus; et à Milan, chesDumolard frères. 



LISTE DES OUVRAGES PAR ORDRE D APPARITION 

VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L'ANGLAISE, A 6 FRANCS. 

Les mêmes en demi-reliure veau avec coins, tranche super, dorée, 
non rogné 10 francs. 

Les titres précédés d*un astérisque sont recommandés pur le 
Ministère de rinstruction publique iN)ur les Bibliothèques et pour les 
distributions de prix des lycées et des collèges. 

* 1. J. TTNDALL. Iie« slaeiers et le« IrAmsroniiaSlAHUi de 

l'eaa, avec figures. 1 vol. in-8. A* édition. 6 fr. 

* 2. MARKT. lia maelilae aalmale, locomotion terrestre et aé- 

rienne, avec de nombreuses fig. i voL in-8. 2* édition. 6 fir. 

S. BAGEHOT. hmîm «elenilMBea tf« «ével^ppemeiiS dem 
Basions dans leurs rapports avec les principes de la sélection 
naturelle et de l'hérédité, i vol. in-8. à* édiUon. 6 fr. 

* A. BAIN. I.*eaprlS et le earpA* i vol. in-8. 4* édition. 6 fr. 

* 5. PETTIGREW* lia loeomotlon ehea le« anlmaav, marche, 

natation, i voL in-8, avec figures. fi fr. 

* fi. BERBERT SPENCER. liaseleneeMelale. In-8.fi* édit. fi fr. 

* 7. SGHMIDT (0.). ïïm dMteemdsmee fie riiaiiiiiie et le flarwi- 

■lame, i vol. in-8, avec fig. 3* édition. fi fr. 



w-8. 4* é^L 6 fr. 



2«éiit « fir. 

, SUY. 

JT. P. <le SainN 
« fr. 





• it. Mjswn ce iiunoui. lA 

* s». KOSEmi&L 

75 fKweP. 3* «fibM. 

* M. BftOCSfi « BEUnOLTl. 

letextecIflîpLM 

* St. JOLT. ■.'hMm««mift In 

* 31. A. BADL lA MtaM0 «• r 

* 31-S3. TIORSTM (R.) 

précédé ^aM Mtwi«clif ptf M. 
140 flf. 4Mi le mte «i 16 pi. hmt 

* $4. HÂRTHAim (R.). La 

arec tfBfef. 1* édîL 

* S5. HERBERT SPESfCER. 

■lato. 1 wL io-a. S* édit. 

3f. inXLCT. ■.* 

1 lOL ÎD-Sy 




§fr. 

^«L ii-8. 3" éditimi. • fr. 

voL m-S,aTee63 fif. dans 
iMBinta. redit 12 fr. 

.Ia-«avaefic.3«6d. 6fr. 

lY.i»-R.4*édil. 6 fr. 



avec 
tnta. r édîL 12 fr. 

FAIH— a 1 wL ia-8, 

6fr. 

I la Mapala évatattaa- 

6fr. 

à rétuda da la laaAofie. 

«fr. 
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37. WL R<%ERT¥. •«> Mi a «tfi 1 >gie. 1 irol. to-ff. • fr. 

* 38. ROOD. Théorie selenÉlIKive «mi e— lejMa, i Yol. iii-8 



avec figures et une planche en couleurs hors texte. 6 Ir. 

39*. 111 SâPORTA et MARIOïT. ■.'éTOtatMn 4tn ré^me wé^éUd 

(le» Crypfeo^ne»). ê yoI. in-& ainec fig^ures. & fr, 

4f-4i. eHAALTCH» BASTIAN. Ke «ervMMi, or^MM^ «• te pemée 

ebem l'iioniiiàe et ebem les anlmaiia. 2. yoU î»-^ v^km: fi~ 

gures. 12 fr. 

^. JAMES SULLT. MME mwst— Il «en mba et «• l'e^prli;.. 1 vol. 

in-S avec figures. 6 te. 

43. TOUNG. i^ Soleil. 1 vol. ia»8» avec ifures. i fe. 

â4. De GANDOLLE. L'ortsme de» plante» enltlvée». 2* édition. 

1 vol. în-8. ôflr. 

â5-â6. SIR JOHN LURROGK. Fourmia, Abeffléa et CSnépefi. 

Études expérimeotalesi sus yeigaaiaatioa et ka waiif » iUs» sa- 

ciétés d'inseetes h^ménoetères^ 2 veLin-8 avec 65 figiures^dans 

le texte, et 13 planches hors texte dont 5 coloriées* 12 fr. 
&7. PERRIER (Ed.). La pbllOfMiplile aoolosHine avant 

■aimbi, 1 vol. I11-8 avec f g. 6 ir. 

àS, STALLO. I.a matlève et la pbyoivae Madame, i w). ia-8. 

6fr. 

OUVRAGES SUR LE POINT lE PARAITRE : 



MEYER. I.ea avsaaea de la paaaia el lev^ eaaplaft. 1 iwi. iih-S 

avec figures^ traduit de Falleinand par Claveau. 
DE SAPORTA et MARAOIi. ■;^oftleM 4tm wégm» ▼és^tat 

(les Phanérogaoïes). 2 voi>. ia-Savec fignroBw 
DE LANESSAN. HrtvadMtian A la batoat^e, (Le Sapia). 1 voh ifr-8 

avec figures. 
MANTEGAZZâ. lia pbyelonomle et rexpreeelon des sentiments. 

f vol. ift-g avec figures. 
KfXtLEl (6.). Ee sans, f vol. ki-S, ftvee flores. 
ROMANES. li'intelllsenee des animaux. 1 vol. in-8. 
8EMPER. Lea eandltfans d'exiatenee des anlmanx. 1 voLin-8. 

avec figures» 



LISTE DES OUTRAGES 

DB LA 

BIBLIOTHÊQDE SCIENIIFIQUE IMEIMTIO&ALI 

PAR ORDRE DE MATIÈRES 



Chaque voluine in-8, cartonné à TangTaise. ... 9 francs. 

En demi-reliure veau avec coins, tranche supérieure dorée, 
non rogné 19 fr. 

SCIENCES SOCIALES 

Intvadnctian A la selenee saekila, par HEmBEBT SPKirCBa. 1 vtè, 
■<•• Massa da la BMMla évalntisnnlsta, par Bbbmri SraiCER. 

1 vol. 
Lea Canlilts de la seieneé et de fa relfsion, par Drapes, profes- 
seur à rUgiversité de New- York. 1 vol. 
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lie Ctarime et la Felie, par H. Mauosley, professeor de médecine lé- 
gale à rUnivenité de Londres. 1 vol. 

Mm méienme des Blata et fies emnM retraneké*, par le général 
A. Brulmoivt, inspecteur général des fortifications et da corps du 
génie de Belgique. 1 vol. avec nombreuses figures dans le texte et 
2 planches hors texte. 

lA MeMuUe et le aiéeaBlMBe fie l'éehanse, par W. Staiilet 
Jevons, prof, d'économie politique à TUniversité de Londres. 1 vol. 

Mm 0eelelesle, par dx Robertt. 1 vol . 

Mm fleienee fie rédaeatieii, par Alex. Bain, professeur à TUniversité 
d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. 

MMËm 0eieBtM«ae« dn déweîi^pemÈent liea Battenui dans leurs rap- 
ports avec les prindpes de l'hérédité et de la sélection naturelle, par 
W. Bagbhot. 1 vol. 

I«a ¥ie fin liaasase, par D. Whititet, professeur de philologie com- 
parée è Yale-Gollege de Boston (États-Unis). 1 vol. 

PHTSIOLOGIE 
l«e« lllasloHui fle« 0eHui et île vmmprHt par James Sullt. 1 vol ia-8. 

Mm liOeoiiiotlen ebea lea aaiaaasx (marche, natation et vol), suivie 
d'une étude sur V Histoire de la Navigation aérienne, par J.-B. Pet- 
TiGREW, professeur au Collège royal de chirurgie d'Edimbourg (Ecosse). 
1 vol. avec 140 figures dans le texte. 

Les Merfii et les Muscles, par J. RosENTHAL, professeur de physio- 
logie à l'Université d*£rlangen (Bavière). 1 vol. avec 75 figures dans 
le texte. 

lia Maebine animale, par E.-J. Marey, membre de l'Institut, profes- 
seur au Collège de France, i vol. avec 117 figures dans le texte. 

lies 0eas, par Bernstein, professeur de physiologie à l'Université de 
Halle (Prusse). 1 vol. avec 91 figures dans le texte. 

PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 

liC Cerveau et ses fonellons, par J. LuTS, membre de l'Académie 
de médecine^ médecin de la Salpétrière. 1 vol. avec figures. 

lie Cerveau et la Pensée ebea rbemme et les animaux, par 

Charlton Bastian, professeur à TUniversilé de Londres. 2 vol. avec 
18^1 figures dans le texte. 

Le Crime et la Folle, par H. Maudsley^ professeur à l'Université de 
Londres. 1 vol. 

li^Esprlt et le Corps, considérés au point de vue de leurs relations, 
suivi d'études sur les Erreurs généralement répandues au sujet de 
r Esprit, par Alex. Bain, prof, à TOiiiversité d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. 

Tbéorie seientiflque île la sensibilité : le Plaisir et la Peine, par 
Léon DuMONT. 1 vol. 
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ANTHROPOLOGIE 

li'EApèee hamaliie, par A. de Quatrefages, membre de l'Institut, 
professeur d'anthropologie au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 
1 vol. 

li'Homme AVAnt les métaux^ parN. Joly, correspondant de l'Insti- 
tut , professeur à la Faculté des sciences* de Toulouse. 2" édition, 
1 YoU avec 150 figures dans le texte et un frontispice* 

liCs peuples île l'Airiqae, par R. Hartmann, professeur à l'Univer- 
sité de Berlin. 1 vol. avec 93 figures dans le texte. 

ZOOLOGIE 

Deseendanee et Darwinisme, par 0. ScHMiDT, professeur à l'Uni- 
versité de Strasbourg. 1 vol. avec figures. 

Fourmis, Abeilles, Guêpes^ par sir John Lubbock. 2 vol. in-8, 
avec figures dans le texte et 13 planches hors texte dont 5 coloriées. 

li'Éerevlsse, introduction à l'étude de la zoologie, par Th. -H. IIuxley, 
membre de la Société royale de Londres et de l'Institut de France, 
professeur d'histoire naturelle à l'École royale des mines de Londres. 
1 vol. avec 82 figures. 

Les Commensaux et les Parasites dans le règne animal, par 
P.-J. Yan Beneden, professeur à l'Université de Louvain (Belgique). 
1 vol. avec 83 figures dans le texte. 

lia pbilosopble Boologliiue avant Darwin, par Edmond Perrier^ 
professeur au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. 

BOTANIQUE — GÉOLOGIE 
Les Cbampisnons, par Cooke et Berkeley. 1 vol. avec 110 figures. 

li'Évolntion du rèsne Tésétai, les Cryptogames ^ par G. de Saporta, 
correspondant de l'Institut, et Marion, professeur à la Faculté des 
sciences de Marseille. 1 vol. avec 85 figures dans le texte. 

liOs Toleans et les Tremblements de terre, par FUCHS, professeur 
à l'Université de Heidelberg. 1 vol. avec 36 figures et une carte en 
couleur. 

Origine des Plantes cultivées, par A. de Gandolle, correspondant 
de l'Institut. 1 vol. 

CHIMIE 

liCs Fermentations, par P. Schutzenberger , membre de l'Académie 
de médecine, professeur de chimie au Collège de France. 1 vol. 

lia Syntbèse eblmique^ par M, Berthelot, membre de l'Institut, 
professeur de chimie organique au Collège de France. 1 vol. 

lia Tbéorle atomique, par Ad. WuRTz, membre de l'Institut, profes- 
seur à la Faculté des sciences et à la Faculté de médecine de Paris. 
1 vol. 
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ASTROHOMIE — MtCANIQUE 




«e la ManhlMB h wApewr, fie U MtmmmmmUw^ e( des 

é> wpiii, par R. Tioisioii , professeur de mécaniqae à 
rinstitot technique de Hoboken, près New- York, revue, annotée et 
augmentée d'une introduction par HuiscH, professeur de machines à 
vapeur à l'École des ponts et chaussées de Paris. 2 vol. avec 160 figures 
dans le texte et 16 planchée tirées à part. 

», notions d'astronomie sidérale, par le P. A. Sbcchi, direc- 
teur de rOhservatoire du Collège Romain. 2 vol. avec 63 figures dans 
le texte et 16 planches en noir et en couleur. 

t<e fle l c U , par G.-A. Yodng, professeur d'astronomie au collège de 
New-Jersey. 1 vol. in-8 avae 87 figures. 

PHYSIQUE 

l«a C>«afnnila» 4e l'ésersie, par Balfour Stewârt, professeur de 
physique au collège Owens de Manehester (Angleterre), suivi d'une 
étude sur ia Nature de la /brce, par P. de Saint-Robekt (de Turin). 
1 vol. avec figures. 

I«es Claderfl et les TrmmaiermuMmmm de renw, par J. Ttndall, 
professeur de chimie i l'Institution royale de Londres, suivi d'une 
étude sur le même sujet par Helmholtz , professeur à l'Université de 
Berlin. 1 vol. avec nombreuses figures dans le texte et 8 planches 
tirées à part sur papier teinté. 

Ce PiMSesrapMe et le Chimie de la IiWMière, par Yogel, profes- 
seur à l'Académie polytechnique de Berlin. 1 vol. avec 95 figures dans 
le texte et une planche en photoglyptie. 

Le meSière et le physique medeme, par Stallo. 1 vol. 

THÉORIE DES BEAUX-ARTS 

lie 9eii et le Meelqee, par P. BLASsaiiA, professeur à l'Université 
de Rome, suivi des Causes physiologiques de Vharmonie musicale, 
par H. Helmholtz, professeur à l'Université de BerKo. 1 yol. avec 
tii figures. 

PrUielpee selenMflques des Beaux-Arte, par E. Brucke, professeur 
à l'Dniversité de Vienne, suivi de V Optique et les Aris^ par Hxlm- 
HOLTZ, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. avec figures. 

Tbéerie eeientlfliiae dee Oealenrs et leurs applications aux arts et 
à l'industrie, par O.-N. Rood, professeur de physique à Colombia- 
Gollege de New- York (États-Unis). 1 vol. avec 130 figures dans le 
texte et une planche en couleurs. 
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RÉCENTES PUBLICATIONS 

HISTORIQUES, FnLOSOFBftOES IT SCIIMIIFIOOIS 
Çui me te trouvent paf danf les Wililiollièqueg. 



ALAUX. lA rellgl«B progressive. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

ÂLGLAVE. Des JTiiridlettoni civiles ciieB les ■Stianliis 

1 vol. iii-8. 2 fr. 50' 

ARRÉAT. Une édneation intelleeSaelle. 1 vd. iu-i8. 2fr. 50 
AUDIFFRET-PASQCIER. DIsoMirs devwwt les oomMissions de 

réorsanlsatioB de l*araiée et des mareiiés. 2 fr. 50 

BALFOCR STEWART et TAIT. I^'iuivers iavisltole. 1 vol. io*8^ 
traduit de Tanglais. 7 £r« 50 

BARNI. Yoy. Kamt, pages 4, 7, 11, 12 et 31. 

BARNI. Les martyrs de la litore pensée. In-18. 2<' éd. 3 fr. 50 

BARNI (Jules). Mapeiéon 1''. 1 vol. iii-8, édition populaire. 1 fr. 

BARNI (Jules). Maanel républleain. 1 fr. 

BARTHÉLÉMY SAIMT-HILAIRE. Yoy. Aristoti, pages 3 et 6. 

BAUTAIN. La pbllosopMe moraie. 2 vol. in-8. 12 fr. 

BÉNARD(Gh.). De la philosoplde dans rédacatlen elassi«ae. 
1862. 1 fort vol. in-8. 6 fr. 

BELLECOMBE (André de). Histoire oniverselle, première 
partie : Chronologie universelle. A vol. gr. in-8; deuxième 
partie : Histoire universelle. 18 vol. gr. in-8 (sera continué). 
Prix, les 22 volumes, 110 fr. ; le tome HVIII, séparément, 7 fr. 

BERTAUT. jr. 0aurtai, et la prédication protestante jusqu'à la fin du 
règne de Louis X.IV. 1 vol. in-8 . 5 fr. 

BERTAULD (P.-A.). Introduction à la rf^eHerebe des eamies 
premières. — De la métliode. 3 vol. in-18. Chaque volume 

3fr.50 

BLACKWELL (D"* Elisabeth). Conseils anx parents, sur l'édu- 
cation de leurs enfants au point de vue sexuel. In-18. 2 fr. 

BLANQUI. L'éternité par les astres. 1872. Ia-8. 2 fr. 

BOUCHARDAT. Le travaU, son influence sur la santé (confé- 
rences faites aux ouvriers). 1863. i vol. in-18. 2 fr. 50 

BOUILLET (Ad.). Les Donr^eols sentllsbommes. — L'ar- 
mée d'Henri T. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

BOUILLET (Ad.). Types nouveaux. 1 vol. in-18. 1 fr. 50 

BOUILLET (Ad.). L'arrfère-iian de l'ordre moral. 1 vol. 
in-18. 3 fr. 50 

BOURBON DEL MONTE. L'homme et les antananx. In-8. 5 fr. 

BOURDËAU (Louis). Théorie des selenees, plan de science inté- 
grale. 2 vol. in-8. 1882. 20 fr. 

BOURDET (Eug.). Principes d'éducation positive, précéda 
d'une préface de M. Ch. Robin. 1 vel. in-18. 3 fr. 50 

BOURDET (Eug.). ¥ocalNilaire des principaux termes de la 
philosophie positive. 1 vol. in-18. 1875. 3 fr. 50 

BOURLOTON (Edg.) et ROBERT (Edmond). La Conmnne et 
ses idéfM à travers l'histoire. 1 vol. in-18 B fr. 50 

BROCHARD (Y.). De FErreur. 1 vol. in-8. 1879. 3fr. 50 

BUSQUET. Représailles, poésies. 1 vol. in-18. S fr. 

CADET. Hyslène, inhumation, crémation. In-lS. 2 fr.^ 

CHASSER] AU (Jean). Du principe autoritaire et du piin- 
clpe ratloMMi. 1B73. 1 vol. in-18. S fr. 50 
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GLAMAGERAN. li^Alsérte, impressions de voyage. 3* édition. 

1 vol. ia-18. 1884« 3fr.50 

GLAVEL. Ea ««raie p>ltive. 1873. 1 vol. in-18. 3 fr. 

GLAVEL. I^es prlBdpM mi TÊLSK* slèMe. 1 v. in-18. 1877. 1 fr. 
GLOOD. l/emîanee fia niMMe, simple histoire de Thomme des 

premiers temps. In-12. 1 &• 

GONTA. Tlié«rie «a ffAtaltame. 1 vol. in-lg. 1877. ^ fr. 

GONTA. iBtrodacttoii à la iiiét*»iiy«l«M. i v<d. iii-18. 3 fr. 
GOQUEREL (Gharles). liOUrM d*«B marlB à mi iMMlIto. 1870. 

1 vol. in-18. 3 fr. 50 

GOQUEREL fils (Athanase). UterM étvdM (religion, crttiqne, 

histoire, beaux-arU). 1867. 1 vol. in-8. 5 fr. 

GOQUEREL fils (Athanase). P«vr««ttl la France a'e^l-elle 

pmm protestasse f 2* édition. In-8. 1 fir. 

GOQUEREL fils (Athanase). Mm eluMnté Muas pear. In-8. 75 c. 
GOQUEREL fils (Athanase). ^vaasUe et liberté. In-8. 50 e. 
GOQUEREL fils (Athanase). 9e rédaeatlea dem fllle«, réponse à 

U9r révèque d*Orléans. In-8. 1 fr. 

GORLIEU (le docteur). I«a mert de« rois de France, depuis 

François I*' jusqu'à la Révolution française, études médicales 

et historiques. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

Cestférence* de la Per t eHial n t^Martln pendant le «lèse 

de Pari«. Diseours de MM. Desmarets et de Pressensé. — 

Coquerei : sur les moyens de faire durer la République. — Le 

Berquier : sur la Gommune. — !?• Bersier : sur la Gommune. 

— H, Cemufcht : sur la Légion d'honneur* In-8. 1 fr. 25 

GORf AMRERT (Louis) . I^a rellslen du wrogrèm. In-1 8. 3 fr. 50 
GOSTE (Adolphe). Hygiène seeiale centre le paapértome 

(prix de 5000 fr. au concours Péreire). 1 vol. in-8. 1882. 6 fr. 
DANIGOURT (Léon). I^a patrie et la répnMII«ae. In-18. 2fr. 50 
DAMOTER. I»e l'eeprit m ed ern e. 1 vol. in-18. 1 fr. 50 

DAURIAG (Lionel). Bes netlene de teree et de matière 

dan« les sciences de la natnre. 1 vol. in-8. 1878. 5 fr. 
DAVY. liCS eonventlonnelc de l'Eure. 2 forts vol. în-8. 18 fr. 
DELBCEUF. I«a pcycbolosle conme science naturelle. 1 vol. 

in-8. 1876. 2 fr. 50 

DELBCEUF. Psycbopbysiqnc, mesure des sensations de lumière et 

de fatigue; théorie générale de la sensibilité. In-1 8. 1 883. 3 fr. 50 
DELBCEUF. Examen critique de la loi psycbopbysiqne, sa 

base et sa signification. 1 vol. in*18. 1883. 3 fr. 50 

DESTREM (J .). liesdéportatiOBui dn Consniat. 1 br. in-8. 1 fr.50 
DOLLFUS (Gh.). De la natnrebnmalne. 1868. 1 v. in-8. 5 fr. 
DOLLFUS (Gh.). I«ettres pbllosopbiqnes. In-18. 3 fr. 

DOLLFUS (Gh.). Cencidératlens enr Tblcteire. Le monde 

antique. 1872. 1 voU in-8. 7 fr. 50 

DOLLFUS (Gh.). li'àme dans les pbénemènec de cesmclence. 

1 vol. in-18. 1876. 8 fr. 

DUBOST (Antonin). Des cenditlene de cenTemement en 

France. 1 vol. in-8» 1875. 7 fr. 50 

DUGROS. licbopenbauer et les orisines de sa meta- 

pbyslqne, ou les Origines de la transformation de la chose en 

soi de Kant à Schopenhauer. 1 vol. in-8. 1883. 3 fr. 50 

DUFAY. Etudes sur la Destinée. 1 vol. in-18, 1876. 8 fr. 

DUMONT (Léon). I^e sentiment du aracleux. 1 vol. in-8. 8 fr. 

DUMONT (Léon). Des causes du rire. 1 vol. in-8. 2 fr. 

DUNAN. Essai sur les formes à prfort de la sensibUlté. 

1 vol. in-8. {Sous presse,) 

DUPONT. liCs républicains et les monarcMstes dans le 
Tar en 191». 1 vol. in-18. 1883. 3 fr. 
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DO POTET. Manael fie rélvdlaiit ■MM^néllMiir. Nouvelle édi* 

tion. 1868. i toI. in-18. 8 fr. 50 

DU POTET. Traité eamplet fie Basnéllsme, é6urs en douie 

leçons. 1879, 4* édition. 1 vol. iii-8 de 684 pages. 8 fir. 

DCPUY (Paul). Étades politiques, 1874. 1 y. iii-8. 3 fk*. 50 
DURAND -DÉSORMEAU^. Réfflexton* et pensées, précédées 

d'une notice sur la vie, le caractère et les écrits de Fauteur, par 

Ch. YaiARTE. 1 vol. in-8. 1884. 2 fr. 50 

DURAND-DÉSORMËAUX. Études pbllosopbiqnes, théorie de 

l'action, théorie de la connaissance. 2 vol. in-8. 1884. 15 fr. 
DU TASTA. Le Capitaine Tallé, ou TArmée sous la Restauration. 

1 vol. in-18. 1883. 3 fr. 50 

DUYALrJOUVE. Traité de Logique, 1855. 1 vol. iii-8. 6 fir. 
DCYERGER DE HAURANNE (M>»* E.). Histoire populaire de 

la Révolution rrançafase. 1 vol. in-18. 3*^ édit. 3 fr. 50 
Éléments de seienee soeiale. Religion ph]r8i<iue^ sexuelle et 

naturelle. 1 vol. in-18. 4« édit. 1884. 3 fr. 50 

ÉUPHAS LÉVI. Bosnie et rituel de la aante magie. 1861. 

2* édit., 2 vol. in-8, avec 24 ag. 18 fr. 

tLIPHAS LÊVl. Histoire de la masle. In-8, avec fig. 12 fr. 
ÉUPHAS LÉYI. Clef des «rauds mystères. In-8. 12 fr. 

ÉLIPHAS LÉYI. Ea seienee des esprits. In 8. 7fr. 

ÊYELLIN. Infini et quantité. Étude sur le concept de l'infini dans 

la philosophie et dans' les sciences. In-8. 2* édit. {Sous presse,) 
FABRE (Joseph). Histoire de la pbllosopliie. Première partie : 

Antiquité et moyen âge. 1 vol. in-12, 1877. 3 fr. 50 

FAU. Anatomie des formes du eorps humain, à Tusage des 

peintres et des sculpteurs. 1 atlas de 25 planches avec texte. 

2^ édition. Prix, fig. noires. 15 fr. ; fig. coloriées. 30 fr. 

FAUCONNIER. Protection et Ubre éelian^e. In-8. 2 fr. 

FAUCONNIER. I^a morale et la relision dans l'enseisne- 

ment. i vol. in-8. 1881. 75 c. 

FAUCONNIER. l.*or et 1 argent. 1 brochure in-8. 2 fr. 50 

FERBUS (N.). La seienee poslUve du bonheur, i v. in-18. 3 fr. 
FERRIÊRE (Em.). Les apdtres, essai d'histoire religieuse^ d'après 

la méthode des sciences naturelles. 1 vol. in-12. 4 fr. 50 

FERRlÉRE. L'âme est la ffonetion du cerveau. 2 vol. 

in-18. 1883. 7 fr. 

FERRON (de), institutions municipales et provinciales 

dans les différents États de l'Europe. Comparaison. Réformes. 

1 vol. in-8. 1883. 8 fr. 

FERRON (de). Théorie du pro«rès. 2 vol. in-18. 7 fr. 

FIAUX. La femme, iemsriase et le divorce, étude de socio- 
logie et de physiologie. 1 vol. iu-18. 3 fr. 50 

FOI (W.-J.). Des idées relisieases. In-8. 1876. 3 fr. 

FRÉDÊRIQ. Hysiène populaire. 1 vol. in-12. 1875. 4 fr. 

FRIBOURG (E.). Le paupérisme parisien. 1 vol. in-12. 1 fr. 25 
GALTIER-BOISSIÈRE. Sématoteciinlo , ou Nouveaux signes 

phonographiques. 1 vol. in-8 avec figures. 3 fr. 50 

GASTINEAU. ¥oltalre en exil. 1 vol. in-18. 3 fr. 

GAYTE (Claude). Essai sur la croyance. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 
GILLIOT (Alph.). Études sur les relisions et institutions 

comparées. 2 vol in-12 « tome I"^ 3 fr. — Tome 11. 5 fr. 
GOBLET D'ALYIELLA. L'évolution reliffieuse chez les Anglais, 

les Américains, les Indous, etc. 1 vol. in-8. 1883. 8 fr. 

GOUET (Amédée). Histoire nationale de France, d'après des 

documents nouveaux : 
Tome I. Gaulois et Fraucks. — Tome 11. Temps féodaux. — 
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UL TiM éHiL — Tmm If . GMm ées 1 
— Tome YI. Réfomie. — T< 
1. {jSmu prmm.) Mol de 
OAESLAIID. MM «éale 
TeL fraDd ia-A. 1883. 

mauio (f .)• «« 

GOILUinR (ée MmÊÊBj). 

2 ^. in-8. 1876. 1^ fîr. 

eUTâC. -Wmrm 4Pbb pMleMphe. 1 Tel. ia-18. 3 Dr. 50 

GOILLET. Wm Btttve et la Merle. 1 yoI. m-18. 2* éd. 3tr. 
■ATm (Annand). I.'Mre eeelal. 1 ¥ol. iu-i8. 1B81. 3 fr. 50 
HEEZEN. BécHe e( ■MivellM. 1 wL ia-iS. 3 fr. 50 

lTol.î»4«. 3fr. 50 

ee d«lrtto.4«7i. Iih4«. 4fr. SO 

■UILCT. lA plijele^MpMB, introdeetioB ii Tétade de ta^vdiire, 
tradait et adapté par M. O. Lamy. l^ol. iii-8 avec fifvraB dans 
le texte et S planches en eonleim, broclié^ S fr. — En. denn- 
reKare, tranches dorées. 11 fr. 

ISSAURAT. MeMe^e pertfw «e WÊcrrtf<9mmm, 1b-18. 3 fr. 

ISSIUIUT. Les atanMee «>n père «e iieiniff . la^ l fr. 

ilCOBT. Btadea mt I» aéleetle» ^ms ms rs^petOe ew^ee 
l'hérédité êtes Wheaawr. 1 Tel. fr. in-3. 1881. 14 fr. 

JKAMMâïBK. i.'Mée de la jf ■> ■— iMé d a— !• # dy efce to»i e 
Mederse. 1 toI. in-8. 1883. 5 fr. 

JOZOll <Pa«l). »e ÊPémUmi} pfcwétliMe i»tf 8. J A*. 90 

1 Tol. in-8. 5 fr 

KRAirrZ (Emile). BmmI mmr reetk^^iwe «e meetfar t m , Tap- 

ports de la deetrine cartésienne avec la l itt ér ittu r e ekmriqoe du 

XTI* siècle. 1 vol. in-8. 1882. 6 fr. 

LiBORDE. Cea haasiea et lea aetea de nwranrecttea de 

Varia derant la psychologie morbide. 1 toI. m-tB. '1 fr. 50 
LÂCHEUER. lie fe a d e aiet de l'laMhMtlam.lTol.iii-8. 3fr.'50 
LACOMBE. Mea droite. 1869. 1 vol. in-12. tfr. 50 

Là LANDELLE (de), itapkatoet pkoaétHiae. In-18. 2 fr. 50 
LARGLOIS. L*lianinie et la RéTalatiaa. 2 vol. in-18. 7fr. 
LA PERRE M ROO. Xa iianeBuaalaW^i et lea ««Ma de 

Fkérédlté. i vol. in-S. 5 fr. 

LAV8SEDAT. Mm Soiaae. Études méd. et sociales. In-lS. 3fr. 50 
UVELEYE (Em. de). We rarealr dea peiq^ea o a tU d imaMi . 

1 krodhiire in-8. ti* édH. 1870. 25 e. 

LAYELEYE (Em. de). I^cttrea aar ritalie (1878-1879). 1 toI. 

ifi-i8. 3fr. 50 

LAYELEYE. MavTeUea lettrée d^ftaUa. 1 TeL ta^. 1681. 3fr. 
LAYELEYE (Em. de). li^AfHvw eeartidie. 4 ^1. «hIS. 3 fr. 
LAYERGNE (Bernard). l.*«ltraaa«Ma«lanie ctt l'iMat. i Tel. 

in-8. 1875. 4 fr. 50 

LEDRC (Alphonse). •rsaaiaatloB, attrlbotivaa et T ea p — a a 

Mllté dea eaaaella de aarrelllanee dea aeeiéAtéa em 

eenanoMUMllte par aetleaui. Grand in-8. 1876. 3 fr. 50 

LEDRU (Alphonse). Dea piriineaiaa et dea (ia Blét ie weatl- 

«allennee. 1 vol. grand in-8. 1876. 'S ^• 

LEDRU-ROLLm. Maeeara #alltl«aea et éaHta dlraiMi. 2 taI. 

in-8 cavalier. 1879. 12 fr. 

L£GOYT. jLe aalaMe. 1 vol. ia-8. 6 ir- 
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LE LORRAIN. De Taliéné au point de vue de la refipon- 
galiilllé pénale. 1 brochure in-8. 2 fr. 

LEMER (Julien). DoMier des Jésulle^ et des Uberté» de 
l'ÉsUse sallieane. 1 vol. in-18. 1877. 3 fr. 50 

LITTRÊ. Conservation, révolution et poaitIvUlme. 1 voL 

in-12. 2« édition. 1879. 5 fr. 

LlTTRÉ. De rétabUssenient de la troisième républiiiae. 

1 voL gr. in-8. 1881. 9 fr. 

LOURDEAU. lie IKénat et la maslstrature dans la démo- 
eratle française. 1 voL in-18. 1879. 3 fr. 50 

MAGY. De la selenee et de la nature. In-8. 6 fn 

MARAIS, «aribaldl et rarmée des Tosses. In-18. 1 fr. 50 

MASSERON (L). Danger et nécessité du soelallsme. 1 vol. 
in-18. 1883. 3 fr. 50 

MAURICE (Fernand). La politique extérieure de la Dépu- 
bllque française. 1 voL in-12. 3 fr. 50 

MAX MULLER. Amour allemand. 1 vol. in-18. 8 fr. 50 

MAZZINL Lettres de Josepb MaBBini à Daniel Stem (186^1- 
1872), avec une lettre autographiée. 3 fr. 50 

MENIÈRE. CUeéron médeein. 1 vol. in-18. 4 fr. 50 

MENIÈRE. liOs eonsuitations de M"^^ de 0évlsné, étude 
médico-littéraire. 1884. 1 vol. in-8. 3 fr. 

MESMER. Mémoires et apborismes, suivis des procédés de 
d'Eslon. 1846. ln-18. 2 fr. 50 

MICHAUT (N.). De rimasinatlon. 1 vol. in-8. 5 fr. 

MILSAND. lios études classiques et renseignement public. 
1873. 1 vol. in-18. 8 fr. 50 

lilLSAND. Le eode et la liiierté. 1865. In-8. 2 fr. 

MORIN (Miron). De la séparation du temporel et du spiri- 
tuel. 1866. In-8. ' 8 fr. 50 

MORIN. Magnétisme et seienees oeeultes. In-8. 6 fr. 

MORIN (Frédéric). Politique et pmiosopble. In-18. 3 fr. 50 

MUNARET. Le médecin des Tilles et des oampasnes. 

à^ édition. 1862. 1 vol. grand in-18. 4 fr. 50 

NOËL (E.). Mémoires d'un imbéeUe, précédé d'une préface 
de if. Littré, 1 vol. in-18. 3« édition. 1879. 3fr. 50 

NOURRISSON. Essai sur la pbiiosopbie de Dossuet. 1 vol. 
in-8. 4 fr. 

OGER. Les Bonaparte et les frontières delà France. In-18. 50 c. 

OGER. La République. 1871, brochure in-8. 50 c. 

OLEGHNOWIGZ. Histoire de la civilisation de Pbomanité, 

d'après la méthode brahmanique. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 

OLLÉ-LAPRCNE. La pbiiosopbie de Malebranebe. 2 vol. in-8. 

16 fr. 

PARIS (le colonel). Le feu à Paris et en Amérique. 1 vol. 
in-18. 3 fr. 50 
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tarve (traàM-UBÎom). i t«1. in-iS. T édit. 1884. 1 fr. 

téitiiB sv pépier, 2 fr. 50. ^ Sur papier de Chine : bro- 

dié, 12 Ar.— Rel.de luxe. 20 fr. 

KLLETAH (luj^èee). Mm ■■!— aee «"wm nne (Royan). 
i lel. iB-i8. 2 fr. 

PKLLETA5 Enf .). !■■■•■— f, le paatewr da «éeert. 1 yoI. 
n-i8. 1877. CeurooBé per TAcedéBie française. 6* édition. 

3 flr. 50 

PELLETAN (Eaf.). IMeffi, ▼•?»«« ««im iMune à la 
r tcfcgr cfcc «e !■! MJie. 1 Yol. in-18. 1867. 8 fr. 50 

PELLETAN ^Eug). ira wM pfcllwplie, Frédérie le «raiid. 

1 Tol. in-18. 1878. 3 fr. 50 

PELLETAN ;ïuf.^. I^ leaJe aMurclM (la loi du progrès). 
In-lS. 3fT.50 

PE\JO!V. Berkeley, n vie et ses OMivres. In-8. 1878. 7 fr. 50 

PEREZ ^Remard). l.<é««eaCieB dès le beree««. In-8. 5 fr. 

PEREZ Remard^. Mm pnyckeiesle «e reaftiaS (les trois pre- 
mièm ajin«e«i. 2* édition eaiièrement refondue. 1 toI. in -12. 

3 fr. 50 

PEREZ Rfniard . TMery Tir jwbmb. — Mes «ewK elMito. 

1 brochure in-12. 2 fr. 

PEREZ Bernard -. Jacettet et mm asétaM^e «'éBMuaeipatieB 
lsceaiee««elle. 1 toL in-18. 'à fr. 



PETROZ (P.). ■.*«•• e« la ertta%ae em Fraaee depuis 1822. 
1 v^L in>18. 1875. 8 fr. 50 

PETROZ. ta rrltl^ae «aH aa ILIX* siècle. 1 vol. in-18. 
188i. Ifr. 50 

PHILRERT Loub\ l^ rire, essai littéraire, moral et psycholo 
f ique. 1 vol. in*S. 7 fr. 50 

H>KT. Le pMriUviHae. 1 fort vol. in-12. 1876. A fr. 50 

POET. M. Ultrê et Aagaste CeMte. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

POCLLRT. La eaaipainie «e rEst (1870-1871). 1 vol. in-8 

a\co 2 cartes, et pièces jusUûcatives. 1879. 7 fr. 

QVINET ^KdjrarV «Savrea eeaiHètes. 28 volumes in-18. 
Chj^ue \«lume 3 fr. 50 

Chaque ouvrable se vend séparément : 

• L — Génie des Religions. — De rOrigine des Dieux (nou- 

vello édition'. 

• 11. — Les Jésuites. — LTltramontanisme. — Introduction à la 

Philosopuio de 1 Humanité ^nou\elle édition) avec Préface 
inédite. — Essai $ur les Œuvres de Herder. 

« ni. — Le Christianisme et la Révolution française. Examen de 
la VIO de JosuM.hrist, par SiLàCSS. 

• IV, — ix^ Révolutions d'IUlie. 

• V. — Marnix de Sainte>Aldegonde. 

• Yl. — l^es Roumain;. — Allemapie et Italie. — Mélanges. 
Vil. — Ahasvérus. 

• Ylll. — Proméihée. — Les Esclaves. 

• IX. — Mes Vacances en Espagne. 
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Suite des Œuvres de Edgar Quinet. 

* X. — Histoire de mes idées. 

XI. — L'Enseignement du Peuple. — La Croisade romaine. — - 
L'État de siège. — CEuvres politiques, avant VexiL 

* XII-XUI-XIV. — La Révolution, 3 vol. 

* XV. — Histoire de la Campagne de 1815. 
XVI, — Napoléon (poème), épuisé. 
XVII-XVIII. — Merlin l'Enchanteur, 2 vol. 

* XIX-XX. — Correspondance, lettres à sa mère, 2 vol. 

* XXI-XXn. — La Création, 2 vol. 

XXIU. — Le Livre de l'Exilé. — Œuvres politiques, pendant 

Vexil, — Le Panthéon. — Révolution religieuse au 

XIX* siècle. 
XXIV. — Le Siège de Paris et la Défense nationale. — Œuvres 

politiques, après ^exil. 
XXY. — La République , conditions de régénération de la 

France. 

* XXVI. — L'esprit nouveau. 

* XXVII. — La Grèce moderne. — Histoire de la poésie. — 

Epopées françaises du xx^ siècle. 
XXVIII. — Vie et Mort du Génie grec. 

Les tomes XI, XVII, XVIII, XIX, XX peuvent être fournis^ 
en format in-8. 6 fr. le volume. 

RAMBERT (£.) et P. ROBliiRT. I^es oiseaux dans la nature, 

description pittoresque des oiseaux utiles. 3 vol. in-folio con- 
tenant chacun 20 chromolithographies, 10 gravures sur bois hors 
texte, et de nombreuses gravures dans le texte. Chaque volume, 
dans un carton^ 40 fr. ; relié, avec fers spéciaux. 50 fr. 

RÉGAMEY (Guillaume). Anatomie des formes du ebeval, à 
l'usage des peintres et des sculpteurs. 6 planches en chromo- 
lithographie, publiées sous la direction de Félix Régamet, avec 
texte par le D'^ Kuhff.. 8 fr. 

RIBERT ^Léonce) Esprit de la CoMmalloB du 25 fé- 
vrier 1875. 1 vol. iu-18. 3 fr. 50 

RIBOT (Paul). Matérlalliiiiieet0plrltaaliiinie.l873.Ia-8. 6fr. 

ROBERT (Edmond), i^es domestiques. In-18. 1875. 3 fr 50 

SâLETTA. Principes de loflque poiiltive. In-8. 1*^*^ p. 3 fr.50 

SEGRÊTAN. PbUosopbie de la liberté. 2 vol. in-8. 10 fr. 

SIEGFRIED (Jules). i<a misère, son bistoire, ses causes, ses 
remèdes. 1 vol. grand in-18. Z^ édition. 1879. 2 fr. 50 

SIÈREBOiS. Autopsie de l'âme. Identité du matérialisme et du 
vrai spiritualisme. 2» édit. 1873. 1 vol. in-18. 2 fr. 50 

SMEE (A.). Mon Jardin, géologie, botanique, histoire natuielle. 
1 magnifique vol. gr. in-8, orné de 1300 flg. et 52 pi. hor» 
texte. Broché, 15 fr — Demi-rel., tranches dorées. 18 fr. 

SOREL (Albert) l.e traité de Paris du «• novembre tt»t&« 
1873. 1 vol. in-8. 4 fr. 60 

SOREL (Albert), neeueil des Instructions données auK 
ambassadeurs et ministres de France, en Autriche, 
depuis les traités de Westphalie jusqu'à la Révolution française^ 
publié sous les auspices de la Commission des archives diplo- 
matiques. 1 fort vol. §çr. in-8, sur papier de Hollande. 20 fr. 
STUART MILL (J.). i^a République de 1949^ traduit de l'an- 
glais, avec préface par Sadi Carnot. 1 vol in-18. 3 fr. 50 
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TtROT (Eofène). Parte et ms rertiflcattMM (1870-1880 . 
1 Tol. iii-8. 5 fr. 

1150T (Eugène). lift frMrtlère (1870-1881). i fort vol. i^^and 
iii-8. 1882. 8fr. 

THIERS (tdouardl. Mm palMunee «e l'armée pmr la rédae- 
tiaa ëm serviee. 1 vol. in- 8. 1 fr. 50 

THOUÊ. La relie e« la lel. 1867. 2* «dit. 1 vol. in-8. 3 fr. 50 

THOLlE. La aMunle ralaeaaaale da deelear Caaipasae. 

1870. Brocb. in-8 de 132 pefes. 2 fr. 

TIBERGHIEN. Lee eeMieairairato «e PluuuuUté. Ia-18. 

3fr. 

TlBERGHlKfl. «aeelgaeeieat et phlleeephle. In-18. 4 fr. 

TIBERGHIEN. latredaettea à la pbUoMphle. In-8. 6 fr. 

TIBERGHIEN. La ecleaee «erAaie. 1 Y.in-12. 3«édit.l879. 6 fr. 

TIBERGHIEN. Élémeate «e merale aalr. i v. in-12. 1879. 2 fr. 

TISSANDIER. Étapes «e TliéeMeée. 1869. In-8de 270 p. 4 fr. 

TISSOT. Priaelpes de merale. Ia-8. 6 fr. 

TISSOT. Voy. Kaitt, page 7. 

' TISSOT (J.). Efleal «e phlleflephie aatarelle. In-8. 12 fr. 

YACHEROT. La ecleaee et la métaphysique. 3 vol. in-18. 

10 fr. 50 

YACHEROT. Yoyez pages 3 et 5. 

YALLIER. De l*intentioB morale. 1 vol. in-8. 4 fr. 50 

YAN DER REST. Platoa et ArUtete. In-8. 1876. 10 fr. 

YALMONT(Y.). L'espioa prussien, roman anglais. Ia-18. 3 fr. 50 

YÊRA. «traass et TaneleaBe et la aouTelle fol. In-8. 6 fr. 

YÉRA. Cavear et réalise lUire «aas TÉtat Ubre. 1874. 
In-8. 3 fr. 50 

YÉRA. L'HeseUaalsme et la plUlesoplUe. In-18. 3 fr. 50 

YÉRA. Mélanses pbUesephiqaes. 1 vol. in-8. 1862. 5 fr. 

YÉRA. Plateals, Aristetells et HeseUI «e medio termlao 
«oetriDa. 1 vol. in-8. 1845. 1 fr. 50 

YÉRA. Introdaetlon à la plUlesoplUe de Hesel. 1 vol. in-8, 
2« édiUon. 6 fr. 50 

YERMIAL. erislBe de l*bomme, d*après les lois de révolution 
naturelle. 1 voL in-8. 3 fr. 

VIDAL. La eroyanee philosophique en Dieu. 1 vol. in-18. 
2« édition. 2 fr. 

YILLIAUMÉ. La politique moderae. 1873. In-8. 6 fr. 

YOITURON (P.). Le Uhérallsme et les Idées reUffieuses. 

1 vol. in-12. 4fr. 

X***. La France par rapport à rAllemagne. Étude de 
géographie militaire. 1 vol. in-8 (1884). 6 fr. 

YUNG (Eugène). Henri !▼, éerlvaln. 1 vol. in-8. 1855. 5fr. 
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ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 



I. — HISTOIRE, GÉOGRAPHIE 

COURS COMPLET D'HISTOIRE 

Publie sous la direction de 

M. CiAVRlEI. MOIVOD 

Maîlre de conférences à rÉcole normale supérieure, 
Directeur à l'École des Hautes-Études. 



Classe de neuvième. — Béelto et biographies bisloriqaes, par 

MM. G. Dhombres, professeur ag^régé d'histoire au lycée Henri IV, et 
G. Monod. 1 vol. in-12, cart. 3 fr. 

On vend séparément : 

Première partie : Histoire ancienne, grecque et moderne, 1 vol. in-12, 
cartonné. 1 fr. 

Deuxième partie : Histoire du moyen âge et histoire moderne, 1 vol. 
in-12, cart. 2 fr. 

Classe de huitième. — Histoire de Franee Jusqu'à Henri IV, 
par p. Bondois, professeur agrégé d'histoire au lycée de Ver- 
sailles. {Sous presse.) 

Classe de septième. — Histoire de Franee depuis Henri LV 
Jusqu'à nos Jours, par Bougier, professeur agrégé d'histoire au 
coUège RoUin. {Sous presse,) 

Classe de siiième. — Histoire de l'Orient, par MM. Basset, pro- 
fesseur à l'École supérieure des lettres d'Alger; et Le Monnier, 
professeur agrégé d'histoire au lycée I^ouis-le-Grand. {Sous presse.) 

Classe de cinquième. — Histoire de la Grèee ancienne, par 
M. Jallifier, professeur d'histoire au lycée Fontanes. {Sous presse,) 

Classe de quatrième. — Histoire romaine, par MM. P. Guiraud, 
professeur à la Faculté des lettres de Toulouse, et Lacour-Gayet^ pro- 
fesseur agrégé d'histoire au lycée Saint- Louis. (Sous presse,) 

Classe de thoisième. — Histoire de l'Europe de S9ft à, t«90, 
par MM. Perroud, recteur de l'Académie ^de Toulouse^ et G. Monod. 

{Sous presse.) 

Classe de seconde. — Histoire de l'Europe de t«90 à, teio, 
par MM. Rod, Reuss, professeur d'histoire au gymnase de Stras- 
bourg, et G. Monod. {Sous presse,) 

Classe de rhétorique. — Histoire de l'Europe de teio à 1999, 
par MM. Ammann, professeur agrégé d'histoire au lycée Louis-le- 
Grand, et G. Monod. {Sous presse.) 

Classe de philosophie. — Histoire contemporaine de 1999 à, 
t99ft, par MM. Bougier, profe.seur agrégé d'histoire au collège 
Roilin, et Francis de Pressensé, secrétaire d'ambassade. (S. presse.) 



Précis d'iilstoire des temps modernes, à l'usage des candidats à 
TÊcole spéciale militaire de Saint-Gyr et aux deux baccalauréats, par 
M. G. Dhombres, ancien élève de l'École normale supérieure, profes- 
seur agrégé d'histoire au collège Roilin. 1 vol. in-12 de 500 pages, 
broché. 4 fr. 50 

Géographie de la France et de ses possessions coloniales, par Louis 

Bougier, ancien élève de l'École normale supérieure, professeur agrégé 

d'histoire au collège Roilin. (C/awe de réthorique,) 3 fr. 50 

Précis de géograpliie physique, politique et militaire, à 
l'usage des candidats aux écoles militaires et aux deux baccalauréats, 
par Louis Bougier. 1 \ol. in-12, broché, de 820 pages. 7 fr. 
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H. — PHILOSOPHIE 



DESCâETKS. BlMMnni Mir la méUi^tfe et iM^eaUère méditetioB, 

avec notes, iatrodactioa et commenUiret^ par M. Y. Brochard, pro- 
fesseur af réfé de philosophie an lycée Footaaes. 1 vol. m-12. 2 fr. 

LEIBNIZ, ■■•■adelesie, avec notes, introduction et commentaires, 
par M. D. !lolen« recteur de TAcadémie de Douai. 1 vol. in- 12. 2 fr. 

CICÊRON. Be irsikMi, livre I, avec notes, introduction et commen- 
taires, par M. G. Compayré, professeur de philosophie à la Faculté des 
lettres de Toulouse, i vol. in-i2. 1 fr. 

S&NÊQCE. Be viui i^ata, avec notes, introduction et commentaires, 
par M. L. Daeriac, professeur de philosophie à la Faculté des lettres 
de MootpeUier. i vol in-12. i fr. 

PLATON. mép«Mi««e, livre VllI, avec introduction, notes et com- 
mentaires par M. A. Espioas, professeur de philosophie à la Faculté 
des lettres de Bordeaux. 1 vol. io<i2. 2 fr. 

ARISTOIE. Menile à SHe^asa^ao, livre VIII, avec introduction, 
notes rt commeoiaires, par M. L. Garrau, maître de conférences de 
philosophie à la Faculté des lettres de Paris. 1 vol. in-18. i fr. 50 

TiaÉailloB ftraayiae «es aatcare laitae, expliqués dans la classe 
de |*hil«Mophie, par 1111. Compajré et Espinas. i vol. in-12. 1 fr. 
ra JMf t iea ArAMçai»e ^e» aate«ra (■'eee, expliqués dans la classe 
de philosophie, par MM. Carrau et Espinas. 1 vol. in-18. 1 fr. 

l^reviMix efc eii a «es pfc H aiiap fcr e alIcMuuMiii, avec notices, par 
M. Antoine Lèvv, profes»eur agrégé au lycée Gharlemagne. 1 vol. 
in-lS. ' 2 fr. 50 



ENSEIGNEMENT PRIMAIRE ET POPULAIRE 



GRAMMAIRE, LITTÉRATURE, HISTOIRE 



Iw l ei f s» «e ipraiMHMilr^ ffirwaçaiiie «e E.heMeB«, revus, corrigés 

ei augnieaies d>\rrcice>. de questionnaires et de modèles d'analyse 

p:ainr.au^jt>« p*r M. TairaUe. ancien directeur de l'École primaire 

>u}XT ourt' lie Xeu. chevalier de la Lêgiun d*hjnneur. i vol. in-12, 

%Ari. 96' edii. 70 cent. 

C<err4|i^ «r» r^c r r i rg * , contenus dans la grammaire. 1 vol. in-12, 

hTivhc. 60 cent. 

«« yrwHWMiUealr». ou complément des eiercices contenus dans 

U ,:-,;*% .r-'^.'-r. par M. Târi:K. 1 vol. in 12, A« édil. 1 fr. 25 

t>i < wiler» ele«>r »s » 4e liismi«re, par M. Taratte. i vol. în-12, 

N' «NiïiK^a. 1 fr. 25 

Tr«lte «*aMal>«e le«;i««e. s>ui\i îles principaux homonymes français, 

a\yv evfTcav^^, ; Ar M. Ta-iiie. 1 \v»J. it.-l2, cart, 60 cent. 

l.<esi>r»i rfcaiwiK p^Hîr k> eusses supérieures des écoles primaires^ 

p*r M"' i\>:n. i^soertnce de< ecx^.es de la Ville de Paris, i vol. 

ia-l^« car:. 1 fr. 50 

nee4S» r4 »laf.r«»lilrir fcjBieri^weak r^sr MM. Dhomhres, professeur 

agiv^ d ^ ^s^t^-x- a). îy e^ Beon IV, e; G. Monod, maitre de confé- 

reiK^tJ^ à I tCs\* »^ uwùe «peneure. 
I\va'.if'r^ |vsr:ie : H:>:<'^ /:*,j^*»f. ,r-**viitf rt noaMÙie. 1 vol. in-12, 

<^a^tlM!l»c 1 fr. 

fVu\iei»e rvirUi . h*-<:.-»v ^f* i»--y!f * .^i t: kisîoù^ moderne. 1 vol. 

:;; 15, CJirs, 1 fr. 50 
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Xie Toluxae de IQO pag^s» broché, 0O cen 
Cartonné à l'anglaise ou cartonnage toile dorée, 1 fr. 
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Le titre de cette collection e»t justifié par les services qu'elle rend et la part 
pour laquelle elle contribue à Tinstruction populaire. 

Les noms dont ses volumes sont signés lui donnent d'ailleurs une autorité 
suffisante pour que personne ne dédaigne ses enseignements. Elle embrasse 
thistoire, la philosophie, le droit, les sdencesy Véconomie politique et les arts, 
c^est-à-dire qu'elle traite toutes les questions qu'il est aujourd'hui indispensab e 
de connaître. Son esprit est essentiellement démocratique, le langage qu'elle 
parle est simple et à la portée de tous, mais il est aussi à la hauteur des 
sujets traités. La plupart de ces volumes sont adoptés pour les Bibliothèques 
par le Ministère de l Instruction publique, le Ministère de la guerre, la Ville 
de Paris, la Ligue de renseignement, etc. 

HISTOIRE DE FRANCE. 



* lies Méroviiisiens, par Bûchez, 
ancien président de l'Assemblée consti- 
tuante. 

* lies CarloYlnsieBu, par Bûchez, 
ancien présideut de l'Assemblée con- 
etituante. 

lies luttes relisieiises des pre- 
niers sièei<»s, par J. Bastide, ancien 
ministre des affaires étrangères. A® édi- 
tion. 

lies guerres de la Réffonne, par 
J. Bastide, ancien ministre des affaires 
étrangères. A° édition. 

lia Franee au moyen âge, par 
F. MoRiN, ancien professeur de TUni- 
versité. 

* Jeanne d^Are, par Fréd. LoCK. 
9éeadenee de la monaretale 

ffjrançaifte, par Eug. Pelletan^ séna- 
teur. A* édition. 



* lia RévoIntloB rrançalae, par 

Carnot, sénateur (2 volumes). 

lia défense natlanaie en 1999, 
par P. Gaffarel, professeur à la Faculté 
des lettres de Dijon. 

* napoléon l^', par Jules Bami^ 
membre de l'Assemblée nationale. 

* Histoire de la Restauration, 
par Fréd. LocK. 3' édition. 

* Histoire de la marine hran* 
çalse, par Alfr. Doneaud, professeur à 
l'Ecole navale. 2° édition. 

* Histoire de liOuls-Pbllippe, 
par Edgar Zevort, inspecteur de l'Aca- 
démie de Paris. 2^ édition. 

McDors et Institntlons de la 
Franee, par P. BoNDOis, professeur au 
lycée d'Orléans. 2 volumes. 

liéon Ganibetta, par Joseph Rei- 
ifACH (avec 2 gravures). 



PAYS ÉTRANGERS. 



* li^Espagne et le Portusal, par 

£. Baymond. 2» édition. 

Histoire de l'empire ottoman^ 
par L. Collas. 2® édition. 

lia Grèce ancienne, par L. GoM- 
BES, conseiller municipal de Paris. 
2* édition. 

li'Asie occidentale et TÉgypte, 
par A. Ott. 2^ édition. 

* li'inde et la Cbine^ par A. Ott. 
2« édition. 

* lies révolutions d' %ne;leterre, 
par £ug. Despois, ancien professeur de 
l'Université. 3^ édition. 



Histoire de la maison d'Autri- 
che, par Ch. Rolland. 2* édition. 

li^Europe contemporaine (1789- 
1879)^ par P. Bondois, professeur d'his- 
toire au lycée d'Orléans. 

Histoire contemporaine de la 
Prusse, par Alfr. Doneaud. 1 vol. 

Histoire contemporaine de 
ritalle, par Félix Henneguy. 1 vol. 

Histoire contemporaine de 
l'Angleterre, par A. Regnard. 

Histoire romaine, par Greighton. 



GÉOGRAPHIE. — COSMOGRAPHIE. 



Torrents, fleuves et canaux de 
la France, par H. Blerzy^ ancien 
élève de l'Ecole polytechnique. 

* liOs colonies anglaises, par le 
Blême. 

liOs ties du Paciflque, par le capi- 
taine de vaisseau Jouan (avec 1 carte). 

liOs peuples de l*Aft*iqne et de 
i'Amérique, par GiBAaD de Rialle. 



\ 



liOS peuples de TAsIe et de 
riiUrope, par le même. 

* Motions d^astrononile, par L. 

Catalan , professeur à l'Université de 
Liège . à* édition. 

Géographie physique, par Geikie^ 
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PHILOSOPHIE. 



CMitiBeats et •eéaan, par Grove, 
membre de la Société royale de géogra- 
phie de Londres (avec figures). 

* 1^0 cBtretieKfl de Fentenelle 
MU* la plnralICé éem aïondeii, mis 
an coi;rant de ia science par Boillct. 

* Le AOlell et les étoiles, par 
iH P. i>Ecr.iii, Briot, Wolt et Delau- 
NAT. 2' édition. 

* I«eii pbéaoBièBro eélentes, par 
ZimcBER et Margollé. 

La ^le ctcraelle, par Enfantui. 
2* édition. 



RooMoaa, par Eug. 



Toi taire et 

NoEL. 3* édition. 

Histoire popalalre de la phlla- 
Sophie, par L. Brothier. 3« édition. 

* La philosophie soolosiinie, 

par Victor Medhier. 2" éditidn. 

* L*Orlsiiie do lansase, par L. 

Zaborowski . 

Physloloffie de l'esprit, par Paul- 
HAN (avec figures). 
L'Homme est-il Uhre? par Renard. 
La philosophie positive, par le 

docteur Robinet. 2« édition. 



SCIENCES. 



* Le (éole de la selence et de 
ruidastrte, parB. Gastinead. 

* Télescope et Mieroseope, par 

ZURCBER et MaRGOLLÉ. 

* Les phêaomèBCs de l'atmo- 
sphère, par Zi'RCHER, ancien élève de 
TEcole polytechnique. X* édition. 

* Histoire de Talr , par Albert LÉVT^ 
ancien él^ve de l'Ecole polytechnique, 
physicien titulaire à Tobservatoire de 
Montsouris (avec figures^. 

* Hyslèoe sêBêrale, par le doc- 
teur L. C.Hi'viiLHiKR. 6' édition. 

* Caanerles sar la mécanl^ae, 
par Rrotrier. V édition. 

* Histoire de la terre, par le 
même. 5* édition. 

* Priacipaax talts de la ehlmie. 
par Samson. professeur à l'Ecole vété- 
rinaire d'AUort. 5' édition. 



par 



L*homme préhistorique , par 

L. Zaborowski. 2« édition. 

Histoire de l^eao, par BouANT, 
agrégé de l'Université (avec figures). 

* mtrodaetlOB h l'étade des 
sciences physlqnes, par Morand. 
ô* édition. 

* Les srands singes, par le même. 

* Le darwinisme, par £. Perrière. 
S'' édition. 

* Géologie, par Geikie ; traduit de 
l'anglais par H. Gravez, avec ^7 figu- 
res dans le texte. 

Les migrations des animaux et 
le piseon voyasear, par Zaborowski. 

Premières notions snr les 
sciences, par Th. Huxley, membre 
de la Société royale de Londres. 

Petit HIctionnaire des ffalsi* 
fications, avec moyens faciles pour les 



le reconnaître, par Dufour. 

La chasse et la pèche des 



manx aMirias, par le capitaine de 
'. vaisseau Jocan. 



popalalre, 

docteur Ti'RCK. 4* édition. 

* l.e« phénomènes de la mer, 
parE. Margolle. 5* édition. 

•riftines et Un des mondes. I Les mondes dlspams, par L. 

par Ch. Richard. S* édition. Zaborowski. 

KNSEIGNEMENT. — ÉCONOMIE DOMESTIQUE. 

He I èdncaUon. par Herbert j Histoire dn troTall nMuinel 

Spencer. 

La statlMIqne hnasalne de la 
t>ance. i^r Jacques Bkrtillon. 

Le Journal, par Hatin. 

He renaelfcnement profession- i Jevons. professeur à TUniversity Collège 
nel. (^r CoRBOM« sénateur. 3*^ édition. | de Londres; traduit de l'anglais par 

Les délassements dn travail. . H. Gravei. ingénieur. 3* édition, 
par Maurice Cjustal. 2' édition. I Le pairiotisaie à l'école. Guide 

Le hadset da fO>er, par H. LE.XE- , populaire d'instruction patriotique et 
VEix.anc. conseiller municipal de Paris. luiliLâire^ par Joi'RDT, capitaine d'ar- 

Paris mnnicipal. ses services pu- 
blics et ses ressources tinancières , par 
le même. 



France, par le même. 

L\%rt et les artistes en Pranee, 

par Laurent Picbat, sénateur. 4* édit. 
Économie poliii^pie, par Stanlst 



tillerie. 

Histoire dn Uhre 
Angleterre, par Moxgred.en. 



en 



La lot cUlie 

UORlN. 3* édition. 



DROIT. 

en Franee, par! La Jnstlee eHmlnelle en 

t par G. JoriDAS. 3* édition. 



iBf'ràMTWs rNoÀtï^ h^m«UvçM&,W«rà. 
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